記憶的家鄉（三）（街道）

06-06

記憶里的家鄉

（三）

街道

西寧的街道和西北地區城市的街道大都一樣，主要大街也是東西南北四條，中間都有個大十字。不過西寧人用「大」來稱呼東西南北四條主要街道，真的有點不自量力。所謂的大街的確不寬，也就是並排能走兩三輛馬車。有人說，街上對面鋪子里的夥計們可以聊天，這是誇張，但是相互大聲打招呼是完全可以聽到的。而且是西街頂在南街上形成了一個丁字路口，拐個彎再往北一點，東街頂在北街上，又形成了一個丁字路口。也就是說，西街和東街並不在一條直線上，所謂大十字就是兩個丁字路口的結合部。無論由西到東還是由東到西，人們都必須在這裡拐個彎兒。所以那裡叫大十字在當時來說也是名不副實，因為它並沒有形成十字。雖然和飲馬街、莫家街口的小十字對比而稱其為大，但人家雖然小是小，可的確是個十字。

49年以後，東西南北四條街拓寬，才形成現在「大街」的規模，大十字也真正成為了十字。據說當時的工程技術人員提出，比照東關那裡湟中大廈和對面實業公司之間的寬度（即現在的義烏和義東），來規劃西寧的街道。結果挨批了，領導狠狠的質問他們：「延安的街道才多寬？」也對，人家們到過的大地方也就延安了。而馬步芳雖然到過大地方，在修湟中大廈和實業公司時，能夠規划出比較適合今後發展的街道寬度，但他畢竟是反動派。但無論怎麼說，拓寬到現在的這個程度，雖然現在看來是一種短視，但對當時的西寧老百姓來說，也的確是一種視覺的改變。只是那些因大街拓寬而搬遷到郊外去的城市居民，由於離開街道便意味著喪失了原先熟悉的謀生方式，生活便陷入了困難重重。直至上世紀80年代，這些純居民仍然是政府重點救濟的對象。

當年西寧街道兩旁的商鋪基本上都是低矮的土平房，誇張一點說，個子大的人可以用手摸到屋檐。只不過店鋪一般都有一個比較高的鋪台，這樣既可以防街上的水倒灌，也保證了鋪子里的乾燥。但是每年正月十五耍社火時，踩高蹺的人好像是能坐在比較低的店鋪的房檐上休息的。老一輩的人說，原先西寧街上曾經來過兩個巨人，個子非常的大，頭髮捲曲臉發白，手裡拿著盆一樣大的鐵碗要飯，食量很大，一會兒一盆就能吃完。如果那個商鋪不給，他倆就坐在那家鋪子的房檐上，影響人家的正常營業，逼著那個鋪子家給吃的東西。說的什麼話根本聽不懂，只聽見他倆不停的喊：「嘟兒，嘟兒」。從此以後，西寧人數落孩子們飯量大、光長個子不長心眼兒時，喜歡說：看你吃的就像個嘟兒！

雖然大街上的店鋪一般都比較低矮，但經營的商品還是琳琅滿目，金銀飾品、珠寶玉器、綾羅綢緞、布匹成衣、瓷器玻璃、皮毛鞋襪、糕點乾果、筆墨紙硯等等，應有盡有。既有中藥堂也有西藥店，即便是德國進口的西藥，什麼「盤尼西林」、「早發大安」也能賣到。大十字正大旅舍的玻璃門、華英像館的摩登照、西北書店的「戲洋匣子」（留聲機），還有德興海的自鳴鐘，至今我還有點記憶猶新。當然由於運輸成本高，價格大都比較昂貴，多數商品是窮苦人無緣享用的。但貨物只要是不需要保鮮的，全國各地有的西寧都有，乾的海參魷魚「海菜鋪」里就有銷售。當然緣於運輸的關係，外地的時令新鮮水果就沒有賣的，所以頭次到外地，賣了香蕉不知怎麼吃。跟著前面買了香蕉的人走了好長路，人家就是不吃，真的十分的喪氣。但事後想想也就心平氣和了，誰讓咱們是土包子呢。

西寧的小街小巷多數都是居民住宅，雖然也有點店鋪，但大都是前店後家，就更沒有規模可言。可這些小店與老百姓的生活息息相關，一般都經營土產、雜貨，蔬菜、粉條、豆腐、大肉和牛羊肉等等日用品，家裡缺個針頭線腦什麼的，出去不幾步路就能買到。經常是飯都端上了，大人們才喊孩子去打醋。即便是晚上急需要點什麼，去了敲鋪門，掌柜的也一定會起來招呼。由於掌柜的和顧客都是熟人，買賣講的是誠信第一，真正是童叟無欺，什麼坑蒙拐騙、短斤少兩、以次充好、弄虛摻假、銷售變質腐敗食品，等等，這些現在充滿耳膜的惡習，那時候真的是聽所未聽、聞所未聞。街道小但生意做的是非常的人性化，筍子是刮皮銷售的，買了菜，掌柜子會送給幾根蔥，買了蘿蔔，一定會送芫荽。當然也有蘿蔔快了不洗泥的說法，但蘿蔔是論個兒銷售的。

可惜後來能引起回憶的小街小巷大都改名了，西寧人叫「水眼頭」的地方，不知是何原由在現在用「水井巷」來稱呼了。其實那裡並沒有水井，只有一個流進渠水的好大的「水洞眼」。以「井」命名的街道西寧倒有一處，那就是「官井兒街」。西寧人吃水大多是靠「井沿子」上的「擔水的」挑到家裡，而水井是私有的，是由主家承包給「擔水的」經營的，可以說沒有免稅的水吃，除非自己到城外的泉兒里挑。但在那裡有一處官府挖的井，公眾可以免費取水。後來這條街好像成為了「民主街」的一部分，當年那裡不要錢打水，官人們是否認為有民主的意味就不得而知了。有人也許會說還有「玉井巷」，其實這完全是西寧方言惹的禍，原來那裡叫「驛軍巷」，由於西寧府的監獄也在那塊，當時的官方叫作「獄阱巷」，後來也不知怎的就讀成了玉井巷，倒是溫文爾雅的多了。

兒時聽慣了的許多街名現在都變了，有的可能是出於政治的原因，譬如隍廟街改為解放路，縣門街改為人民街，府門街改為文化街，統領寺街改為興隆巷，等等。但有的就不知所以然了，譬如驛街子改名為生產巷，黌學巷改名為勤學巷，石巷改名為互助巷，后街改名為新民街，似乎原來的街名也反動不到那裡去。其實一些街名代表了歷史，給人一種沉重感，起不到什麼破壞作用，不改是完全可以的。譬如，縣門街無非就是從前西寧縣的衙門在那兒而已，其實清朝康雍年間的西寧縣也在現在的文化街，在府署的西面，估計在現在的北大街小學那兒，乾隆26年才移建到水眼洞街一帶（現在的人民街），老百姓習慣上叫縣門。以後西寧縣設到了魯沙爾，原來縣門街的縣衙作為官產賣給老百姓了。後來那條街上有個教會辦的公教醫院，可能利用的就是縣衙門的舊址。

府門街（現在的文化街）在清朝年間可是一個熱鬧的去處，那裡有西寧府的府衙。光緒32年，西寧知府廉興在那兒創設了巡警局，不過巡警局占的是府門街賭博場的舊址，這也可能就是清末洋務運動在青海的具體政績。所以民國年間的警察大局也在那裡，直至現在那裡都是警產。西寧的文廟也在這條街上，可現在只剩了個大成殿。大成殿前面的戟門，再前面的欞星門，以及泮池早已不見蹤影，更不用說黌學巷（勤學巷）口上的鳳起蛟騰的牌坊了。文廟的西面原來是西寧的儒學，儒學在楊家寨還有學田三十多畝，用以資助貧困學生。文廟的東面是文昌廟，老西寧二中，現在的西寧十四中就是那個位置，校門原是一個三層的樓兒，實際上就是文昌閣，用來供奉魁星爺的。當年老二中（現十四中）進校門後西邊有幾排老房子，可能就是附設在文廟裡的原縣孝諭署和府訓導署。民國三年，西寧府被裁，府產撥歸建設女子學校。後來的女師就設在現十四中的位置上，北大街小學曾經是女師二附小。可是西寧唯一的妓院大新店也在這條街上，所以對女子讀書懷有非意的好事者們，喜歡念叨什麼「職業學校捻毛線，女師對的是大新店」的順口溜。

西寧的街名還有一個特點，這就是由於西寧城所處地理位置的緣故，當年城裡駐軍很多，隨之而來也就有了不少的營盤和校場。當時城中駐軍的地方有前營、後營、中營、左營和右營，還有城守營。據記載當年西寧鎮定額馬步兵近萬人，這在人口不多的西寧城來說，完全可以說是一城百姓半城兵。各營長官的官銜是游擊、都司，在清代武官的系列中，游擊是從三品，次於參將一級，好像有個今天的副軍待遇吧。反正這些武官基本上都是從外地來走馬上任的，天南海北的都有，甚至還有廣東、福建、遼寧沿海一帶的人。由於駐軍多，因此以營盤命名的街道也比較多，後來流傳下來的有前營街、後營街，還有中營房街。西寧成立高等法院後，占的就是右營的三聖廟，所以那裡也就叫成了法院街。

有駐軍就要訓練隊伍，所以也就有了許多的校場。大校場在城東，後來一直是軍產，不過這個地名好像已經被人們遺忘了。現在省政府所處的位置，西寧人叫小校場，其實那是西寧的新校場，現在的校場街一度叫新校場街。原來的小校場在現在大新街的位置，西寧道台衙門也在這個位置。到了民國初年中央將西寧府裁了，這樣西寧道就直接管縣了。但由於舊道台衙門坍塌了，道尹大人也就搬家了。民國五年，將舊道署連同小校場列為官產出售，商紳們買到後，由十家平均劃分，東西修成店房、鋪面，中間開一大街，通到統領寺街，名之曰新街。後來有了小新街，原來的新街就成了大新街。從大新街到統領寺（興隆巷）的街口，有一個跨街建築「萬壽閣」。我記事時，逢年過節，那上面還有古色古香的祭祀活動，據說這樣的閣在西寧還有六處，不過現在連蹤影也找不到了。

民國七年，撥歸師範學校的貢院也逐漸坍塌了，拆毀後開成了小新街。在小新街的其中一段，東西兩面修了樓房店鋪，形成了中山市場。當年的中山市場可是個熱鬧的去處，西寧著名的飯莊都在這條街上。有身份的西寧人迎來送往、宴請賓客、商談生意、禮貌應酬，大都到那兒擺上幾桌，否則就有點有失體面。由於小隻對那裡的「楊胖子館子」這個名記得牢，但這肯定是個渾名，一定不是人家的字型大小名。從到過西寧的一些名人的回憶文章中看到，他們都曾在中山市場的館子里吃過飯。像張大千先生不但在這裡用餐，和友人欣賞林則徐在西寧留的墨寶，還給飯店送了他的畫作，有人後來還看到過這幅畫。

可是俱往矣，這些兒時記得的去處，只能到夢裡去尋了！