霍金離世，卻留下人類史上最偉大的傳奇

06-06

很少有人能像霍金一樣既活得無限榮耀又活得異常辛苦。如果不是21歲時患上「漸凍病」（盧伽雷氏症，肌肉萎縮性側索硬化症，全身逐漸癱瘓，最終他不能言語，手部只有三根手指可以活動），他應當可以獲得更了不起的成就。重點是1985年，他因患肺炎做了穿氣管手術，被徹底剝奪了說話的能力，演講和問答只能通過語音合成器來完成。那非常艱辛，一個稍微複雜一點的單詞要花上兩分鐘左右才拼寫（正常人一小時能書寫1600～2000個單詞，其中邊寫邊思考，1000個左右單詞沒問題；霍金一小時只能拼寫100個單詞左右）。同樣，進行閱讀、查找資料也非常困難。但即便如此，除了演講外他依然繼續做科研，寫論文，說些一般人理解不了前沿科學問題。

斯蒂芬·威廉·霍金（StephenWilliam Hawking），出生於1942年1月8日，卒於2018年3月14日。這兩個日子，與兩位偉大的人相撞了。1942年1月8日，正是伽利略逝世300周年的日子。3月14日，又是愛因斯坦出生日。他與愛因斯坦剛好都享年76歲。與偉大人物撞日，有人覺得神奇，有人只會覺得巧合。他是名人，讓人驚奇。但這地球上，有傳說史以來（以公元前4萬年為基準），曾經有過的人類700億左右，其中與名人各種撞日的人會相當多，所以，撞日不算真怎麼神奇。

霍金在1963年（21歲）被診斷得了「漸凍病」，醫生預言他只能活兩三年。但是，那時他還在讀書時節，身體也沒有一下子就崩塌了，所以，他沒有被病魔與醫生的判斷嚇倒，而是繼續既定的人生，23歲拿到劍橋大學博士文憑，另外，他也是22歲時與簡·懷爾德結婚，兩人生下3個正常健康的孩子。先說他的婚姻，簡的付出是不小的。霍金與她的婚姻維持了26年，可兩人卻未能堅守到最後。原因是終日坐在輪椅上的霍金，卻與年輕的護士伊萊恩·梅森愛上了。這時的霍金雖然失去了身體上的能力，但在精神上、感情上卻依然奔放。1995年9月，他與伊萊恩結婚，但到了2006年，這兩人卻又離婚了。據說，在第二段婚姻中，霍金受到過一虐待。人都有自己的人性弱點吧。同樣也是偉大科學家，楊振寧也在晚年有了二婚。但楊振寧則與第一任妻子相守終老，在前妻去後續弦，不知一些中國人對他怎麼那麼大的意見。

霍金在劍橋大學博士生畢業後就一直留在這間大學工作。他的研究是宇宙、時空，要找到宇宙從哪裡來的終極答案。他一生有三大重要理論貢獻，一是英國數學家彭羅斯共同提出的「奇點定理」，二是提出了「無邊界宇宙模型」，三是發現「黑洞輻射」，即「霍金輻射」。另一種表述是他「證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發現象和無邊界的霍金宇宙模型，在統一20世紀物理學的兩大基礎理論――愛因斯坦創立的相對論和普朗克創立的量子力學方面走出了重要一步。」在這些重大研究不斷取得成果的同時，他自然在科學界聲譽日隆。2009～2015年，他獲任盧卡斯數學教授。這是一項英國最崇高的物理科學教習之位，同一時間只授予一人，牛頓、霍金、狄拉克都曾擔任過此教席。可在霍金科學聲譽越高的時候，他的「漸凍病」卻越嚴重了。漸漸地，他連吞咽食物的能力都沒有了，只能由護士將食物塞進他嘴裡，再推進去。所以，這樣的對比，特別令人震撼，也特別能讓人對他肅然起敬。

霍金的故事，在中國，老航記得在1980年代初就開始講述了。但那時，只有知識界的稍微了解這個人。他變成家喻戶曉的傳奇故事，是1988年出版了《時間簡史》，成了世界暢銷科普著作之後。迄今為止，僅正版就銷售了2500萬冊。大陸第一個中文版是1992年出版的。故中國真正的霍金熱晚幾年，在1990年代。這本書雖然好多人看得也不是很明白，但似懂非懂也是一種樂趣。同時，感念霍金是在輪椅上主要通過眨眼睛的方法拼音詞寫成的這本書，也讓覺得特別勵志。

有時候，宣傳一個人，記者、文人們比較愛用誇張的描述。一度時間，霍金被譽為與牛頓、愛因斯坦並列的第三位人類史上最偉大的科學家。中國人在這方面的介紹就尤為夸誕。在人類物理學史上，霍金很優秀，非常了不起，但多種權威比較，他還不能進入前20位，但前三五十位之內大約沒有問題。在前20位之內，楊振寧倒在其中。不是由於楊振寧得過諾貝爾獎。諾貝爾獎對基礎理論科學一貫不那麼重視，愛因斯坦的相對論，也沒有得過諾獎。楊振寧遠超過霍金，他的楊-米爾斯（Yang-Mills）理論是關鍵，因為那是代規範場理論的基礎。此外，楊振寧的整體的世界性的重要科技也遠比霍金，多達至少13項。這不是老航的觀點，而只是老航複述物理學界專家的意見。

這地球上，也是天妒英才吧。霍金得了「漸凍病」，限制了他的自由人生也限制了他的科學建樹。如果他不得此病，很有可能反過來，比楊振寧更厲害。但上蒼剝奪了他那種可能性。牛頓因羞於向女孩表白而白白失去結婚的機會，終身未婚，未能享受真愛的樂趣。達·芬奇由於是私生子的身份，曾經不被人尊重。在羅馬居住幾年，羅馬人不識才，只把他當巫師。愛因斯坦在他的出生地，受到德國納粹的排斥。後來去了美國不被信任，被FBI秘密監控，竟然留下了1400頁的秘密檔案。特斯拉一生髮明1000多項，擁有交流電、霓虹燈、遠程控制、感應電動機、亞當斯發電廠變電站、無線電、陰影照相、特斯拉渦輪機、放大發射機、特斯拉線圈，但他晚年卻窮困潦倒，並且知名度還曾被歷史半掩埋過。原因是：一、他不懂理財；二、被愛迪生等打壓；三、他認為科學帶給人類是自由而不是限制，尤其放棄交流電專利權，讓他失去暴富的機會；四、他的不少發明太超前，他所處的時代尚不能理解他的發明價值；五、他的部分發明被美國情報與軍方當作重要國家機密一度封存，秘密研究，令他變成與公眾保持距離的神秘歷史人物。楊振寧晚年因與年齡相差52歲的翁帆結婚等原因，在中國受到惡意的誹謗，甚至在某些人眼裡，他只是「人渣」了。

但歷史與時間總是一個去偽存真的過程。真正的偉人罵不倒，毀不掉，厄運不能真正遮蔽他們的光芒。霍金由於其偉大的科學貢獻和偉大的勵志精神，在人類文明史上，將永遠居於崇高的地位。

當然，霍金是人不是神。關於黑洞問題，雖然他是專家，但有些地方他也拿不準。這就與其他科學家有爭論。霍金用打賭的方式，將那種爭論變得有趣。但打賭4次，他卻全輸了。

第一次是諾貝爾獎獲得者錢德拉和索恩關於旋轉黑洞的穩定性問題打的賭，賭注是訂閱《聽眾》雜誌，霍金押在錢德拉一邊，結果索恩贏。錢德拉為索恩訂購了《聽眾》雜誌，代表霍金也輸了。

第二次，1975年，霍金又與索恩賭天蠍座X－1（X指X射線源，1代表天蠍座中最亮的星）是否包含黑洞打賭。賭注是訂閱1年的《閣樓》雜誌。霍金最終認輸，為索恩訂閱了那黃色雜誌。

第三次，1991年，霍金又與索恩、普雷斯基爾賭裸奇點是否存在。不幾年，霍金再次輸了。

第四次， 1997年，霍金與美國物理學家約翰·普雷斯基爾對賭「黑洞是否會摧毀它們吞噬的一切信息」的爭論，賭注是一套板球百科全書。2004年7月21日，霍金當眾表示輸掉了這場科學史上著名的賭賽，將全書送給普雷斯基爾。

有人通過這四次打賭，認為霍金不靠譜。其實，霍金所有的研究都是非常嚴謹的，並且取得重要突破，不然，他在科學界得不到那麼高的禮遇與尊重。但有些問題，大家都在探索中。霍金雖然押錯了注，但不代表他當真堅持錯誤的那些推斷，而只是為打賭而選邊站罷了。這隻能說明他當真是一個有趣的人。科學有了樂趣，也就更有其人文價值。

霍金這些年，對人類終極命運的思考比較深入。他對外星人、人工智慧、地球環境充滿深深的疑慮。他警告說，外星人是存在的，但是地球人應該避免跟他們接觸，因為結果可能是毀滅性的。對人工智慧，他的警告是，人工智慧可能是人類的重大機遇，但也可能造成人類的毀滅。對地球環境，他不樂觀。他認為地球上的人類最多能夠存在600年。人類若想延續自己的文明，必須太空移民。對於美國總統特朗普輕率地退出《巴黎氣候協定》，霍金提出嚴厲的批評，認為特朗普可能是毀滅人類的罪魁禍首。他說，「我們正在瀕臨一個全球變暖的不可逆轉的臨界點，特朗普的決定可能將地球推過這個臨界點，讓地球變得像金星一樣，溫度高達250度，還會下著硫酸雨。」

霍金反對與外星人接觸，卻又對太空探索有著濃厚的興趣。2015年，他提出的「突破聆聽」（The Breakthrough Listen，中文又譯為攝星計劃）項目得到俄羅斯億萬富翁尤里·米爾納等人的資助，項目正式啟動，旨在尋找地外生命，更真切地了解茫茫宇宙，順便也藉此推動發展宇宙飛行技術，幫助人類太空移民走出關鍵的一步。對外星人，不見是不見，但人類應當瞭然他們。知己知彼，才能保全人類自己。這是霍金的基本觀點。

霍金說過，「我注意過，即便是那些聲稱一切都是命中注定的而且我們無力改變的人，在過馬路之前都會左右看。」「如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。」他的一生不僅解決了一些重要科學疑難問題，而且也對人類精神做了另一種註解。有人成天在抱怨、埋怨，但想想霍金是如何面對人生的絕境的吧。他直到去世前，仍然在進行科學研究，並為人類的前途與命運發聲。