深一度 | 近代中國的11種可能

洪秀全——「天國」的實驗與失敗

一位名叫洪秀全的落第書生在廣州街頭獲得了一本傳教士的佈道讀物《勸世良言》。正是這基督教的通俗冊子，不僅改變了一個書生的命運，而且改變了大清帝國的發展走向，加速了它的崩潰與滅亡，甚至差點改變了一個民族的命運。

曾國藩——天降大任的自覺擔當者

不得不特別提及的是，曾國藩臨死前一天，還在閱讀《理學宗傳》，並寫下了最後一篇日記。他死時也不像常人那樣躺卧在床，而是端坐椅中而逝。

作為中國近代史上最具影響的風雲人物，中國本土最具勇敢堅毅的改革家，中國歷史上最具完善人格的士大夫，中國傳統文化最具理想的化身，曾國藩的逝世，象徵著中國封建社會最後一尊精神偶像的消失。

李鴻章——國破山河在

洋槍隊隊長戈登曾一針見血地說道：「中國人是一個奇怪的民族，他們對一切改革都很冷漠。」又說在他所認識的中國人中，唯有李鴻章，才有一點改革的願望。

在一部屈辱的百年近代史上，李鴻章孤獨而寂寞的身影映照在寬大的天幕前，幾乎受盡了上自朝廷高官。下至普通百姓，來自方方面面的天底下最多的唾沫與罵名。他為清廷做了一輩子的替罪羊。

（圖註：美國第十八任總統尤利塞斯·辛普森·格蘭特與李鴻章 （1879年））

張之洞——逸軌的新政

面對慈禧太后的沉默，洞悉清廷底蘊、善於揣摩人心、「深知西太后好惡」的張之洞感到事情極為不妙，他似乎聽到了咬牙切齒與磨刀霍霍的可怕聲音，看到道道殺機與股股血光直逼而來。

在清廷走向覆亡的最後四十年風雨飄搖中，張之洞在政治、經濟、軍事、交通、教育、外交等各個領域的作用幾乎無處不在，無時不有，無事不與。他的一生，不僅與晚清相始終，也是一部飽含血淚、頑強抗爭、昂揚奮進的中國近代史的縮影與象徵。

嚴復——弱肉強食的危機與適者生存的圖強

林紓所能擔當的，僅僅是一個翻譯家的角色而已。「葯治不了的，用鐵。鐵治不了的，用火。」只有嚴復，才將西學變成了照亮古老中國沉沉黑夜的衝天火炬。

嚴復終其一生，都在不斷追求，努力探索，他一直尋找著的，是一種既高於中國傳統文化，又優於西方近代文明的高級文化模式。這一雖然沒有實現的文化模式，不僅是人類文明進化的發展方向，也是以嚴復為代表的中國知識分子苦苦追求的美好理想。

慈禧——悲劇時代的悲劇人物

若論中國近代史中影響最大者，我們也不得不承認，此人便是慈禧。其他關鍵性人物的重要影響，或局限於某一方面，或停留在某一時段，而慈禧則屬長時間、全局性的深刻影響與改變。只是這種影響與改變，負面多於正面——置身列強環伺、內外交困的封建末世悲劇時代，籠罩在無法擺脫的悲劇意識、悲劇宿命與悲劇陰影之中，慈禧以其失敗的悲劇性一生，將中華民族推向了更加黑暗的悲慘境地。

康有為——傳統「烏托邦」

康有為一個最大的失誤，就在於不懂得中國黑暗的官場學，看不到事情的實質，抓不住問題的關鍵。他以為只需打動光緒皇帝，改革大業就可一帆風順了。

他是一個失敗的改革家、守舊的政治家、空想的哲學家、獨特的思想家、成功的教育家，一句話，康有為集成敗毀譽於一身，是一位悲劇與喜劇兼而有之的正劇人物。

（圖註：「戊戌變法」失敗後，康有為在美國紐約時所攝）

梁啟超——「少年中國」的呼喚者

梁啟超一生約有十變。一變，舍科舉舊學，倡導變法維新；二變，由改良漸趨革命；三變，游新大陸後，由贊同民主共和一退為擁護君主立憲，再退為倡導「開明專制」；四變，面對清廷「皇族內閣」假立憲的行徑，為革命派前赴後繼的起義暴動所感染，認為革命比改良更能解決中國的出路問題；五變、六變，從倒袁轉向附袁，又由附袁起而反袁……最後一變，由傳播倡導西學，復歸儒家哲學，鼓吹「東方文明」。

（圖註：1903年梁啟超在澳大利亞的中國商會）

孫中山——民國之父

作為一名學貫中西的飽學之士，孫中山可能是中國近代史上唯一沒有陷入科舉怪圈的人物。他沒有參加過一次科舉，就連這樣的念頭也不曾有過。

孫中山兒時常自詡「洪秀全第二」，他「從來不說太平天國不好」，其反抗的底色，革命的基調，一輩子也沒有改變——就某種情形而言，孫中山還真有點洪秀全第二的味道：都起於廣東，而葬於南京；洪建立拜上帝教實現人間天國，與孫的三民主義、黨國模式多少有些類似；洪北伐未能成功，建立的只是以南京為中心的一塊南方根據地，孫也曾北伐，建立了一塊以廣東為中心的南方根據地……

（圖註：孫中山（左二）、陳少白、尤列、楊鶴齡與同學合影，孫、陳、尤、楊四人都敬慕洪秀全，相與縱談革命，人稱「四大寇」）

袁世凱——揮之不去的專制與皇權

袁世凱一生擁有四頂「高帽」——「竊國大盜」、「大獨裁者」、「賣國賊」、「復辟狂」。在一部中國近代史上，他是挨罵最多的一個，幾與秦始皇、曹操、隋煬帝等人「比肩而立」。

而從他編練的新軍中，走出了四個民國總統（袁世凱、馮國璋、徐世昌、曹錕），六個民國總理、陸軍總長（段祺瑞、王士珍、段芝貴、唐紹儀、張懷芝、靳雲鵬），三十四個督軍，這不能不說是袁世凱的功勞，也是他創造的一個不大不小的近代奇蹟。

宋教仁——走向民主的挫折

宋教仁之死，對中國民主進程的衝擊實在太大。由直接殺手、間接殺手、幕後殺手、真正殺手等一系列大的小的、明的暗的、有形的無形的、偽善的猙獰的殺手們所組成的龐大的殺手集團，殺死的不僅僅是宋教仁個人，而是中國的民主政治！

（圖註：袁世凱內閣，前排：唐紹儀 胡惟德 劉冠雄 王正廷 蔡元培。後排：宋教仁 施肇基 段祺瑞 王寵惠 魏宸組)