呂頌賢  哪有一刻不在江湖

（攝影 粱辰）

呂頌賢

「香港男演員，1996年主演TVB版《笑傲江湖》，成為公認最經典的「令狐沖」之一。2002年赴內地發展，參演多部影視劇。在新片《烈日灼心》中,他飾演一名台灣同志，被稱為「最驚艷的男配角」」

實習記者|鄧珩 發自北京

編輯|翁倩

呂頌賢想演同志很久了。這是一個隱秘的願望，他自己也說不清究竟是何時產生的。他看過《春光乍泄》以及關錦鵬導演的一些作品，認為演同性戀是每個演員都嚮往的自我突破。「在角色中變換職業、身份、年齡都是表層的東西，演不同的性向則是由內而外全部改變。」

但他做不到演一整部同志題材的戲，也不好意思主動跟人講「我想演同志」。當曹保平導演請他出演《烈日灼心》中的台灣同志David，他立刻覺得這是個絕佳機會。

原著《太陽黑子》中的David是個中年發福的大叔，曹保平則想找更帥氣硬朗的人，找不到合適的台灣演員，最終選擇了香港人呂頌賢。

拍第一場戲時，曹保平覺得呂頌賢的表演方式有些誇張，「用的是香港演員的方法，不夠貼切，不夠樸實。」拍過幾條後，導演覺得磨合出了滿意的效果。

呂頌賢則認為，自己的表演來自生活中的觀察。他身邊不少同志朋友，無論外形多硬朗，總有一些共通的眼神和小動作，比如說話時眼神左顧右盼，提出請求時雙手合十，這些都被他運用在角色里。「當然我和導演都不想讓人以為，gay就是生活中比較娘的人。所以導演要求要收。」

他還發現，同志大多真性情，喜歡就會大膽表達，不像異性戀男女之間，含蓄而剋制。「一群人走進來，gay一眼看到自己喜歡的人，會立刻迎上去，眼裡根本沒有別人。如果對方看出來，他也不會不好意思，反倒會問：我就是喜歡你，那又怎麼樣？」

因此有了電影里David去警局感謝辛小豐那場戲。他坐在伊谷春的辦公室百無聊賴地等待，辛小豐一來便立刻跳起來迎上去，略帶撒嬌地請他去自己設計的酒庄坐坐，末了才訕訕地象徵性邀請伊谷春。

那場最博人眼球的激情戲，在呂頌賢收到的劇本里，原本只有一個鏡頭——段奕宏推門進來，看到赤裸上身的鄧超和蹲下的呂頌賢，其他留給觀眾意會。呂頌賢覺得這樣拍沒問題，還讓人把這個鏡頭寫進了合同。

到了開拍前一天，導演忽然客氣地找他：「呂哥，我們來開個會討論一下要拍的戲。」呂頌賢立刻猜到了導演的意圖，這時他才發現，自己就在等這一刻。

「我坐在那，心臟『怦怦』直跳，導演他們說了整整兩個小時，我一句也沒聽進去。惟一的想法是，好啊，終於來了，那就拍吧！我的心已經去那場戲了。」

拍戲時有兩位同志朋友現場指導，呂頌賢和鄧超因此才明白了其中微妙的情愫。在貼近對方時，並不能把對方或者自己想像成一個女人，而應該是搏鬥般互相征服。

帶著這樣的理解，這場「肉搏」完成得大氣順暢，充滿力量感。攝影師在一旁說：「畫面太美了。」

不少朋友看完電影后說他演得太像gay，他的感覺是，其實每個人心中都有同性情結。女孩之間可以親密地手挽著手，而男性的親近感被環境和心態限制了——如今，似乎勾肩搭背也會被誤解。

他回憶起自己在感情上的「開竅」，其實源於一個同性的追求。

大學畢業沒多久，一天他在街上聽到身後有人問時間，說一口純正的粵語，回頭一看，卻是個外國男人。「你廣東話怎麼講得那麼好？」呂頌賢忍不住問。兩人就聊了起來，成了朋友。

那個外國人約他出來玩，開車載他去西餐廳，直視著他的眼睛說：「你真的太吸引人了。」呂頌賢覺得有些不對，但又說不上為什麼。直到對方在車裡問，你可不可以把手放在車的擋桿上，然後我把手放在上面？呂頌賢才反應過來：「你是不是gay啊？」

對方慌忙否認，兩人沒再聯繫。回頭想，他發現對方對他用的都是追女孩的方式，他也是從那以後，才知道怎麼去追女生。

面對感情的直截了當與面對世界敵意的退縮，這種矛盾的狀態也是電影中David的寫照。呂頌賢說，觀眾看到的只是冰山一角，逝去的戀人，自殺的緣由，這些都可以想像更多故事。

「為什麼要問辛小豐願不願意和自己約會？因為他知道大部分人都歧視自己，他不要同情。敢約會嗎，意思是，救我的命有什麼用？有本事救我的心！」

水瓶座的令狐沖

呂頌賢1996年主演TVB版《笑傲江湖》，成為公認最經典的「令狐沖」之一

呂頌賢沒跑過龍套，一出道就是男主角。

1990年，從香港演藝學院畢業後，他被劉國昌導演選中主演《拳王》，一年後拿了金像獎最佳新人提名。當時香港電影已顯頹勢，發行《拳王》的德寶公司未等電影拍完就倒閉了，呂頌賢在成龍經紀人陳自強的推薦下籤約亞洲電視，進入電視圈。

第一次進棚，連拍了6天5夜。那部劇叫《中環英雄》，搭檔亞洲小姐吳綺莉。「專門用來捧我，比男主角還男主角，簡直沒有一場戲我不出現。別人掉了個東西在地上，都要給我鏡頭講一句台詞：喂，你東西掉了啊？」拍到後來，呂頌賢已經是打著瞌睡在講台詞，「根本談不上表演狀態。」

高強度的拍攝，沒有時間和空間思考角色，搭戲的大多是不懂演戲的選美小姐，這和呂頌賢最初對「演員」的職業設想不一樣。但是一群年輕人拍戲熱鬧開心，能得知名度又有錢賺，他便也覺得滿足，很快成為亞視最紅的小生之一。在亞視做滿5年，覺得已經沒有上升空間，恰巧無線開了不錯的價錢，便去了無線，開始拍古裝劇。

這些古裝劇里，就有後來讓他名噪一時的《笑傲江湖》。這部戲在香港從投拍到製作播出，都被視為一部普通的古裝劇，但出乎意外地在台灣和大陸引起巨大反響，也讓呂頌賢成為一代人心中最經典的令狐沖。

令狐沖，是每次呂頌賢出現時無法繞開的話題。在這次採訪中，他主動提起，被問及「是不是個能夠佔主導權的人」，他原本抱著枕頭倚在沙發里的身子向前傾了傾：「如果我不主動堅持，就沒有你們喜歡的令狐沖啦！」

「大家開心就好。」這句話正巧現在流行，被他說出來回應貼標籤一事，其中有看透了的豁達，也有身段放低的無奈。「現在有人讓我評價自己，我會說我就是令狐沖。」

演令狐沖時，呂頌賢沒怎麼看過劇本，全憑爛熟於胸的小說原著和自己的自然反應去演。「《笑傲江湖》是金庸作品裡惟一沒有說明年代的，是帶有自傳性質的。金庸是水瓶座，那麼令狐沖也應該是水瓶座，我也是水瓶座。所以我只要去想，令狐沖在這種情況下會怎麼做，就夠了。台詞不重要。」

導演李添勝不放心他的演法，覺得太隨意、太現代，剛好那時周星馳的無厘頭風格大肆流行，生怕他走到無厘頭的路上去。

有一場戲是任我行父女與向問天討論奪回教主之位，導演希望鏡頭裡有男主角，便要呂頌賢坐在中間參與。呂頌賢不肯，他覺得令狐沖應該抱著雙臂站在一邊，眉頭緊鎖，四下張望——聽那些人一本正經的討論已經讓他很不耐煩。

他和武行也有分歧，武術指導給他設計了一些打戲結束時定格的動作，但呂頌賢只想打完後把劍隨意地向地上一指。

「他們都覺得令狐沖應該是個大俠，就像所有古裝劇里的男主角一樣。但我知道不是，他身上沒有條條框框、程式化的東西。他不想做英雄，不想稱霸武林，只想去玩。」

監製找他談話，TVB的高層也請他去辦公室，但他非常堅持，這種堅持源於他對令狐沖這個人物天然的親近感，也源於他的底氣。他知道自己在台里的位置，如果他說不演了，再難找一個像他這麼能演能打的男主角。

呂頌賢能打是出了名的，他在演藝學院練過京劇的毯子功，畢業後被陳自強看中，在成家班訓練了一整年。拍第一部戲《拳王》時，在拳館摸爬滾打半年，後來還做了香港泰拳協會名譽會長。

在片場，年輕演員碰上血氣方剛的武行，難免有些摩擦。為了讓武行服氣，呂頌賢專挑了一場難度很高的打戲親自上陣：令狐沖為救儀琳，與田伯光在洞穴中對打，被田伯光一腳踢出山洞，撞在外面一棵高高的樹上，再從樹上滾落在地。本可以不拍臉，但呂頌賢要求導演全部加上面部特寫，讓大家知道他沒用替身。從這以後，武行對他有了幾分敬意。

呂頌賢覺得自己像令狐沖，不是洒脫，而是身上有江湖氣，比如要用打來讓別人服氣，比如在生活中和人交往，三教九流都可以同桌談笑。

如今任盈盈的扮演者梁藝齡投身神學，林平之的扮演者何寶生剃度出家，任我行的扮演者王偉溘然長逝，曾經同在江湖者，多已歸隱零落。

「那麼你對江湖的理解是什麼呢？」

「世界，社會，名利場，就是江湖。你說，人哪有一刻不在江湖？」

天生是條魚

《烈日灼心》劇照

在江湖的呂頌賢逐漸感覺到被動。

2000年，因不肯和無線簽經紀人合約——不想被拴牢，結果無線連部頭合約也不和他簽了。離開TVB後，他度過了一段相對空白的時間。

5年亞視，5年無線，年輕時對香港電視行業的熱情已被消磨殆盡，他覺得電視劇就是流水線上的產物，越演越空虛。

「那時候已經認識到，電視是用來聽的，不是用來看的。因為香港的家庭主婦很喜歡邊做家務邊聽電視，所以電視里事無巨細都要用嘴巴講出來。如果想玩畫面語言，主婦就要從廚房探出頭來，『怎麼沒聲音了？』」

拍電影則是完全不同的感覺。出演杜琪峰導演的《槍火》被呂頌賢看作自己表演生涯的轉折點。「你看我們在片中很多時候沒有台詞，是靠鏡頭語言、靠眼神，去表現導演的意圖。電影才是藝術。」

但拍好電影的機會不是一直都有。電影和電視是兩個圈子，要等導演找，還要角色合適，也許等很久也等不到。

為了賺錢，呂頌賢去拍VCD電影，這種電影只通過碟片發行，成本很低，幾天就能拍完一部。

雖有心理準備，但此類製作粗製濫造，簡直到了令人髮指的地步。「一個劇組，可能只有5個人。一個導演，一個攝影兼燈光，一個道具，一個導演助理，一個打雜的。」

他有朋友去拍一部《核彈風雲》，有天走到片場，看到導演在做木工。「導演，自己做道具啊。」「是啊，這就是我們的核彈。」

朋友想辭演，後來好歹把劇本改了，說其實主角是個精神病患者，以為那塊木頭是核彈。

類似情況呂頌賢也碰到過。他演一個打太極的古裝戲，早上片場來了一個武術指導，下午就沒了。問導演，導演說，錢只夠請半天的武指，剩下的你自己跟著感覺打吧。呂頌賢受不了，再不去拍了。

流水線演戲帶來的空虛，呂頌賢用潛水來填補。他對潛水一見痴心，把世界上能潛的地方几乎潛了個遍，執照也一路考到了開放水域水肺教練。由於妻子麥景婷也喜歡潛水，兩人的婚禮在關島一間360度海景的水晶教堂舉行。

他說自己天生是條魚，離不開海。「潛水的時候我什麼也不會想，在海底所看到的東西是無法用語言形容的，完全是另一個世界。有些人可能會恐懼身後的黑暗，但我會只盯著前方。」

除了潛水，另一樣讓他尋求內心平靜的東西是佛經。在那段相對清閑的日子裡，他研讀《金剛經》和《地藏經》，思考其中道理。他覺得信佛不是告訴你應該怎麼做，而是讓人把身上的一切合理化。比如有情緒需要宣洩時，並非強行克制，而是發脾氣後自我開解，漸漸地越來越少發作。

「信佛不應該是給人束縛，讓人不開心。我吃素，但我吃素不是因為信佛，只是為了自己健康舒心。其他人如果信佛，但喜歡抽煙喝酒吃肉，我覺得沒有任何問題。」

赴內地發展後，他覺得有了更寬鬆的空間去體會角色，但也自知年齡已到了尷尬的時候，演不了主角，總在演一些臉譜化的人物。《家仇》是個例外。這部劇收視不理想，卻是他在內地最喜歡的作品，他演一個將領的手下，忍辱負重十餘年，只為等待時機給對方致命一擊。

現在的呂頌賢已經過了為撕標籤焦慮的時期，也過了拚命拍戲的階段。在演戲方面，惟一想填補的遺憾是希望多參演幾部好電影。「我其實從小就很幸運，不需要賺錢養家。我不缺戲拍，就算不拍戲也不會餓死，還可以做潛水教練，還可以開素食餐館……」

身邊的經紀人趁機抱怨他因為潛水推掉一部戲，又因為素食推廣推掉商演：「接手他之前，有人提醒我他工作『懶散』。簡直是潛水大過一切，素食大過一切！」

呂頌賢立刻從沙發上彈起身，舉著枕頭邊笑邊辯解，頗有些小孩犯錯後耍賴的意味。

推薦閱讀：