朱大可：中國文化一定是雜交的結果(4)

　　榮格通過閱讀中國道教文獻來掌握鍊金術的秘密，並以此為原型刺激物，探尋神秘學裡的心理原型，這種跨界和跨文化的思維，西方人能有，我們為什麼不能有呢?

　　共識網：如果按照拉康的理論，您的工作就是想從符號界返回到想像界，這個工作應該非常難吧。

　　朱大可：很難，我們現在只是做了一個初步的東西，做的是很粗略的工作，但也已經非常累了，素材太多了，也很容易出紕漏。但我自己的態度是不怕出錯。要敢於出錯，因為不出錯這個工作就沒法做了，只有上帝能寫出無錯的文本，只要是人寫的文本，就一定會有錯，有錯沒有關係啊，聽取意見，然後反覆修改。目前看來雖然沒有出現硬傷，但還是會被人質疑，比如考據不夠嚴密，證據不夠充分、論證方法有問題之類。但隨著新的考古學發現，這些將會不斷被補充、調整和完善。例如，在這本書寫完之後，又冒出了一系列新證據，進一步證明波斯帝國是秦帝國的政治/文化制度的原型。所以，我認為這應該是一個開放的文本，它拒絕閉合。以前我們出的書經常是自我閉合的，出完拉倒，第一版就是終結版。我跟東方出版社達成一個口頭協議，這本書可以一直修改下去，不斷出修訂版，許劍秋總編很認同這種想法。我想，等到這本書出到第十版的時候，可能就會變得比較完善了。另外，我的理論是一張大網，中間的無數個洞，要由年輕一代的學人來填補。它本質上是一個開放的公共平台。

　　我最欣賞的「宗教」是「墨教」

　　共識網：您是否認可這種說法，即儒教是把神給世俗化了，而基督教是把人給神化了。

　　朱大可：這說對了一半。儒教是把神世俗化，但基督教卻不是把人變成神，而是把眾神變成唯一神。把人神化的是中國的道教，它主張人通過「修鍊」達到永生，也就是成為神仙。「仙」這個字，一半是人，一半是山，指的是遠離世俗、住在深山裡的那些有神通的隱士。另一方面，中國人把神祇說成自己的祖先，也就是一些凡人。中國人自商周兩朝就有祖先崇拜，而從司馬遷的《史記》，更加理性地建構祖先崇拜，在學術上完善了這個體制，以此樹立「天子」的權力合法性。為了證明合法性來自從祖先繼承來的神聖血統，所以司馬遷把彼此沒有關係的神祇，垂直地編在一起，把他們說成是父子相承的關係，一個生一個，形成某種漫長的血緣鏈。那些安排不進去的神就被捨棄掉了。這就徹底瓦解了中國神話，令這方面的研究變得困難重重。

　　共識網：在這些宗教里，您比較喜歡哪一個?

　　朱大可：我不太喜歡儒教，因為儒教的所講的自由是建立在其他人不自由的基礎上的，「三綱」的「君君臣臣父父子子」，強調人的管制與服從關係，是一種不平等契約。孔子認為這種結構才是國家穩定和個人成功的基礎。這使很多當代中國人對成功、民主的理解產生偏差。「我的成功是建立在你不成功的基礎之上的，我的民主是建立在你不民主的基礎之上的」。從這個意義上說，馬雲也未必是一個成功者。以前出過一本書叫《自私的基因》，作者道金斯從生物學的角度上論證，「自私的」人為了使基因傳播下去，跟其他人實現合作、共贏，最後反而表現出無私的品格。而傳統儒家卻是相反的例證。

　　佛教呢，中華文化引進佛教是為了解決對死亡的恐懼。中國人在春秋戰國時期是不畏懼死亡的，從伍子胥的故事可以看出。伍子胥被通緝，在逃亡的路上，擺渡的舟子、指路的漁夫和樵夫幫助他，但為了怕消息走失，就投河自盡了。春秋戰國時期的這種為陌生人赴死的故事非常多。但是從兩晉南北朝之後，由於連年戰爭和黑暗政治，朝不保夕，人們開始畏懼死亡和熱愛生命。那個時候妄議朝政就會招來殺身之禍，所以大家都不談啦，所以就出現了竹林七賢，躲在竹林裡面去喝酒縱慾，煉丹和熬藥，為的就是享樂和延長生命。但道教的煉丹術成功的很少，所以就引進了佛教，南朝四百八十寺，非常興盛的樣子。佛教以生死輪迴西方極樂世界的模式，消解了中國人對死亡的恐懼。

　　說到死亡呢，很多宗教里都有關於死神的敘事，它是一種陰鬱的符號。中國神話里原本是有一位死神的，但因為中國人對「死」的恐懼和忌諱，以為喊「死神」的名諱，就把他招來了，於是把「死神」的稱呼給改了，改成「冥」，其實就是死神，這個神後來在中國神話體系里消失了。直到佛教進入中國，外來的「閻魔王」這個角色才填補了死神的空缺。

　　在中國本土的範圍里，最值得關注的學說是「墨教」，也就是「墨學」。經過考證，墨子可能是一個拉比，或者是拉比的後裔，他的學說，跟古希伯來教有密切關係。墨家倡導博愛、平等，和平、節儉，這些跟儒家很不相同。儒家的「仁」只愛自己認識的人，同時它的「三綱」，還進一步強調等級關係，因此墨家和儒家在價值觀上是對立的。春秋時期，墨子曾經擔任宋國大夫，可能受這個影響，宋襄公是信奉墨家的。他是一個著名的和平主義者，同時非常講究誠信，他跟楚國打仗，大臣勸他趁敵軍渡河的時候去偷襲，他不肯，敵軍上岸之後還沒穩住陣腳，勸他這時候打，他還是不肯，最後就只能落得大敗的下場。毛澤東曾經嘲笑他「蠢豬式的仁義道德」。當然，墨家的信念，是信奉「兵法」、「厚黑術」和「計謀學」的流氓主義所無法理解的。這個飽受嘲笑的學說，正是中國傳統文化的瑰寶，可以拿來跟人類共同價值進行無縫對接。

　　共識網：後來，這些傳統文化中的「宗教」都斷裂了。

　　朱大可：新文化運動口號是「打倒孔家店」，魯迅在《狂人日記》中全盤否定儒學，說它「吃人」，這是很嚴厲的批評，它意味著包括儒教在內的中國歷史傳統，在20世紀中國大陸的死亡。傳統文化徹底崩潰，西方現代倫理也沒有進入，這種價值虛無，為20世紀流氓主義的發育和生長，提供了最大的空間。五四運動和新文化運動，在方向上完全是相反的。新文化運動倡導全盤西化。五四運動則教會中國人排外，也就是在所謂「愛國」的正義名義下，可以施行各種形式的暴力——打人，砸人財物，甚至縱火焚燒人家的房子，這些行為模式都源於五四運動，它後來成為文革的重要樣板。反思文革，就必須同時反思五四運動。它們是同一條線上的事物。

　　現在的儒學熱和國學熱，又走到另外一個極端，把一大堆垃圾當寶貝供奉起來，有的地方政府大肆倡導「二十四孝」，提倡變態的「孝道行為」，成為一個文化笑話。正如袁偉時先生所說，當下流行的所謂「儒學」和「國學」，對外排斥西方先進文化、對內排除「思想異己」、對上諂媚、對下裝神弄鬼。這樣的「傳統」，只能把中國人推回到舊帝國的黑暗之中。

推薦閱讀：