再見,李敖!
他獨坐書齋、獨步文壇、獨立抗爭;
他狂放不羈、鋒芒畢露、風流多情;
他博聞強識、皓首窮經、縱橫捭闔;
他以玩世來醒世,用罵世而救世;
他用一支筆震撼海峽兩岸,
他用一張嘴影響無數華人。
他是李敖。
再見,李敖!
文 |大公News
悼念
3月18日,台灣著名作家、評論家李敖因罹患腦瘤病逝,享年83歲。
1935年,李敖出生於黑龍江哈爾濱,後舉家遷至台中。他的一生離不開文人兩個字,共出版《北京法源寺》、《陽痿美國》、《李敖有話說》等100多本著作,真正著作等身。他精通文史,學貫中西,以真才實學護身,反封建、罵暴政、揭時弊,獲得過諾貝爾獎提名,胡適說他比胡適更懂胡適,林清玄稱其是台灣黑夜最亮的那盞燈。
「金剛怒目」者李敖:蔡英文到魯迅,小S到余光中...前後罵過3000餘人
李敖屬於典型的帶刀文人,他嬉笑怒罵,天不怕地不怕。拿金庸來說,李敖曾在鳳凰衛視一知名對話節目里炮轟金庸寫的東西不入流,當主持人問到他看過金庸的武俠小說嗎,他直言,臭雞蛋聞一聞就夠了,沒必要全吃。在他眼裡,魯迅被高估,茅盾文筆很爛。不僅如此,娛樂圈的人他也罵,林青霞、湯唯、小S都沒能逃過一劫。
2015年,李敖發微博炮轟整個演藝圈。李敖寫道:「演藝人員古稱戲子,是下三爛行業。中國人罵『婊子無情,戲子無義",就是定論。這一行業太現實、太虛榮、太炫耀、太不擇手段競爭,的確情義蕩然。不料電影、電視出來,這一行業竄起來了,名利雙收,演藝人員居然表率群倫了,結果帶來虛浮的壞影響。年輕人不務實學,連康熙皇上都給帶壞了。」
他自恃有才,曾經說「我的生平有兩大遺憾:一是,我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;二是,我無法坐在台下去聽李敖的精彩演說。」
他親歷過台灣最動蕩的時刻,不願袖手旁觀,於是競選總統,當立委,組政黨,一度去挑戰最森嚴的羅網,狂妄的期待著可以帶領人民走向民主自由。縱然一度因此下獄,依舊我行我素,堅守自己的信念,甚至一個人去對抗整個時代,一時所有的人都想打壓他、消滅他。
2015年,李敖在台灣大學舉行的「中天青年論壇」上,公開稱民進黨主席蔡英文是「投機分子」,並直言「台獨」和「台獨」分子都是假的。李敖說,蔡英文是新一代的投機分子,她的功勞便是趕走「前一代的投機分子」,當年民進黨成立時,蔡英文還在國民黨當官僚。
「金剛怒目」是2005年李敖在北大一場演講的主題,他在那場主題里談到:大家斗馬寅初,一路斗到馬寅初床前面的牆,都貼了大字報,可是馬寅初說我不在乎,我要干到死,我要孤軍奮戰,結果他沒有死,他活到100歲,別人都死了,他還活著。大概這也是他對自己的一個反饋與交代。
「尼姑思凡」者李敖:那些不得不說的風流
說到風流,有兩個層面的意思,一個層面涉及才學與行為,另一層面涉及男女。先從後一層意思說起。
談起李敖,你可能不知道他寫了什麼書,做過什麼節目,但你一定聽過他不少韻事。《人物周刊》曾問李敖喜歡的女人是哪種標準,他說:「瘦、高、白、秀、幼。」
那些與李敖有過浪漫傳聞的女性,都是百里挑一的美女與才女。羅君若、小蕾、劉會雲、胡因夢、王小屯,在李敖的自述里每一段愛情都是十分珍貴的。
1951年,在台中市高中讀書的李敖,以一篇《論杜威》,奪得學校"中學生國語論文大賽"銀獎。而獲得金獎的那名低年級女同學羅君若,成了他熱烈追求的對象。後來也很順理成章,二人開始熱戀。
然而由於家庭的反對二人結束戀情,李敖曾一度為此服安眠藥自殺,幸而被下鋪同學及時發現,得到解救。而羅卻永遠離開了他。
很多年後,李敖在回憶錄中還寫道:"我平生交女朋友不少,但是論眼神、論才氣、論聰敏、論慧黠,無人能出其右……"
和胡因夢的那段婚姻最為糾葛。一個漂亮優雅,一個才華橫溢,他說她「又漂亮又漂泊,又傷感又性感,又優遊又優秀,又迷人又迷茫,又不可理解又不可理喻」,在外界看來郎才女貌的一段婚姻,僅僅維持了三個月便草草收場。
外界幾度揣測,李敖在自己的書里不留情面的公開了「真相」:胡在我心目中宛如童話仙子,不能忍受半點瑕疵,有一天我無意推開沒鎖的洗手間的門,見蹲在馬桶上的胡因為便秘而滿臉通紅,表情猙獰,實在太不堪了。
胡因夢則回答:遇上一個渣男,需要消化30年。此後的多少年裡,二人的婚姻不斷被當事人拿出來重提,也成為大家提起二人不得不說的一個「梗」。
李敖曾經堅信自由主義,主張「全盤西化」,凡是威脅到這一理論的他都毫不留情口誅筆伐,甚至一度因此入獄。
後來,當曾經的冷寂與喧囂全都變成經歷與傷痕,回到祖國,他公開表示自己願意放棄自由主義,在復旦的一場演講上,他詳細解釋了自己的行為:為什麼我到了祖國我公開宣布我願意放棄自由主義?因為自由主義它本身是虛無縹緲的。從17、18世界到20世紀,自由主義所要的就是落實一部分,就是對我自己,我自己反求諸我能夠心靈上獲得解脫。真正的自由開放,就是我們真的不受人家來騙我們,我們自己有這個能力來辨別。
後來,他絲毫不掩飾自己對祖國的愛與思念。他不止一次對如今沒有人記得那些民族英雄感到惋惜,因為他們才是中華民族的精華。
他記得那些動蕩與死亡,所以憂患意識更強,也更加珍惜祖國的和平。在一段博文里,他這樣寫到:陸遊「天公不負書生眼,留向人間看太平」;顧炎武「遠路不須愁日暮,老年終自望河清」。我目擊日本軍人騎著大馬、在我面前走過,一個沒有日本鐵蹄的太平中國、河清中國,對我這年紀的中國人多麼重要!現代的年輕人,「抱怨心態」多於「憂患意識」,往往因恨西澤而不愛羅馬了。西澤該反省。
「菩薩低眉」者李敖:用罵世而救世,以玩世來醒世
很多次演講,李敖的話題都很敏感,據說有一次因為發言差點導致鳳凰衛視關張。言辭雖激烈話語之間的擔憂與期待無法隱藏,然每到提問環節,所有的問題仍是圍繞女人、感情、又罵了誰展開。很多時候李敖充滿孤獨感,但更多時候則是無奈。
他早些年給自己定調「以玩世來醒世,用罵世而救世」,後來彈性越來越大,言辭之間變得溫和。
在清華的一場演講里,他說:大家以為我喜歡罵人,不曉得我也喜歡捧人,該屬於誰的就是屬於誰的,我必須說剛才這個結論是正確的。剛剛有人說了你在北京這樣講,大家忘了我在中國的一部分台北也是這樣講的,告訴大家這個功勞是共產黨的。我們的確富強起來了,當時窮的時候,日本人奚落我們的外交部長陳毅,說你們中國人窮得褲子都沒有穿的,你們還要造原子彈,虎虎有生氣的陳毅外長說,我們光著屁股,沒有褲子穿也要造原子彈,我覺得這個氣勢是很了不起的。可是談到沒有穿,這件事情是真的還是假的?是真的。
今年2月,李敖自爆罹患腦瘤,壽命只剩3年,然而每天仍舊工作15個小時以上,5月又傳出免疫能力下降,導致肺炎惡化,一度病危插管,還因此暴瘦,經過七天急救才脫離危險期。
好友陳文茜更加痛心的描寫了李敖此時的狀況:唯一明白的是,一切都在倒數。摺一個日子,算一個日子,看一次月亮,算一夜。她感慨,我想要回那個笑傲江湖的大哥,但他已騎著白馬遠去。
也許是知道自己大限將至,李敖決定開設一檔《再見李敖》的節目,廣邀家人、友人、仇人,要在眾目睽睽之下與他們告別。
「你們可以理解成這是我們人生中最後一次會面,「再見李敖」及此之後,再無相見。」
「因為是最後一面,所以我希望這次會面是真誠,坦白的。不僅有我們如何相識,如何相知,更要有我們如何相愛又相殺。」
這是李敖在生命的最後與曾經的李敖的一次和解。他曾自道,李敖「遁世,又大破大立;救世,又悲天憫人;憤世,又呵佛又罵祖;玩世,又尖刻又幽默。當然這種人絕不會出世或厭世。我性格複雜面貌眾多,本該是好多個人的,卻集合於我一身,所以弄成個千手千眼的大怪物。」《再見李敖》或許是他最後的溫和。
回首過往,李敖的狂放不羈與遺世獨立,睚眥必報與謙遜溫和,恣意飛揚與溫柔細膩,他的功與過,文與人,自然每個人心中都有定論,然而,不可否認,在那些潦草與冷寂,溫暖與痛楚並存的歲月里,李敖給了這個時代一個有趣又活潑的註腳。
推薦閱讀:
※不論你對李敖的觀感如何,李敖的七段話,還是有道理的
※陳魯豫在李敖書房的奇妙經歷
※作家李敖眼裡的王菲是什麼樣的?
※李敖的生死難題與侷限
TAG:李敖 |