群體性失憶的時代，你有多久沒有認真讀完一首詩了？
文/簡書作者：徐少寒
在這個信息碎片化時代，人們雙眼盯著手機，被微博、微信、B站等媒體各樣的信息刷屏。有多少人還能安靜下來去讀一本書呢？連愛情都是來去匆匆，又有誰能認真讀完一首詩呢？
1、詩歌：觀眾都快走光了，演員卻還在裝腔作勢
中國現代詩的出現，是歷史發展的必然，從大眾轉向了特定人群也是一種必然。就如同詩歌理論家所說：「新詩的形式是新的，是外來的。雖然也有吸收傳統的詩歌精髓，但新詩人所吸收的詩學營養大多還是來自西方。」現代詩在某種意義上來講是因襲國外詩歌的「舶來品」，也因此自誕生之初就帶著先天不足的病根。
很多人對中國詩人和詩歌的記憶還停留在80年代末90年代初，到了席慕蓉、舒婷、北島、顧城、海子、汪國真等人那裡就結束了。之後到現在這二十多年，詩人和詩歌在大眾的視野里幾乎消失了，好像失憶了一樣，是一片空白。
現在詩歌出現了一個尷尬的局面：除了那些寫詩的人在那裡自我欣賞，在詩人圈子以外，卻是難以看到有人讀詩談詩。
2014年9月，汪國真在接受媒體採訪時談到詩歌的現狀：「詩歌現在有些被邊緣化了。觀眾都快走光了，演員卻還在裝腔作勢。」
汪國真對於詩壇的評價可謂一陣見血，如今談論詩歌，都沒有談論杜蕾斯的文案更容易高潮和受人追捧。寫詩和談詩，變成了一件極其私密的事情，就像沒有人願意討論你貼身的內褲一樣。
2、我們為什麼要讀詩寫詩
前一段時間，高曉松的這句「生活除了眼前的苟且，還有詩與遠方」火爆了整個網路。有人認為這種人生狀態，充滿了瀟洒不羈和自我解放；也有人認為這是一種雞湯式的自我麻痹和妥協。
其實，我倒認為高曉松這句話之所以火肯定是有道理的，那就是其中透露著中國人血管里幾千年以來流淌的詩意文化。除了現實中的蠅營狗苟，我們還時常仰望星空，因為我們的心中還住著星辰大海。如同溫家寶總理所說：「一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。」這便是一種我們常常追求的詩意情懷。
詩關注生活的意義與價值，注重抒發感懷、撫慰心靈和揭示時代變革。古人寫詩，或排遣苦悶，或詠志，或贈友，或立言，不一而足。詩和詩意，已經成為一種理想、浪漫和美好的象徵，是我們要尋找的靈魂家園。
每一個時代，都需要屬於自己的聲音，而詩人就是最好的麥克風。
3、寫詩的門檻很低，寫好詩的門檻很高
寫詩的門檻很低，不需要什麼高學歷。人人都可以寫詩，一句話就可以成詩，但不是每個寫「詩」的人都可以成為詩人。但我們看到的大多數是模仿抄襲的詬病、無病呻吟的僵硬、自我陶醉的高潮和遺世獨立的清高。
韓寒博客中寫道：「好好的標點符號擺在那，你非不用，先把自己大腦搞抽筋了，然後把句子給腰斬了，再揉碎，跟彩票開獎一樣隨機一排，還真以為自己是藝術家了。」
詩歌是凝練的藝術，寫好詩的門檻很高。也許你寫的詩歌，只不過是在用文字堆砌一個矯揉造作的段子，而只有你自己以為是詩而已。如果你沒有敏感的神經、極深的生命體悟和極高的藝術天分，沒能深入的觀察自然、生活、社會和自己，就不要說自己寫的是詩。比如說「梨花體」只能算是順口溜，連半根詩的毛都沒有粘上。
首先，詩歌是很個人化的東西，其次詩歌也是大眾群體性的。一首詩只能憋在作者自己的方寸天地里，而無法走出去，走向廣闊的人群產生共鳴、共振，這就是沒有靈魂的詩！
或許，很難用一個標準來衡量一首詩的好壞！但是我們總能看出來一首詩是在作者自己製造的幻覺里「自慰」還是真的能在陽光下看到地上投射的影子。
4、汪國真與海子的詩歌是兩個極端
我喜讀詩歌，初中時省吃儉用買下了人生中第一本詩集，是汪國真的詩歌和散文合集。這本詩集，我一直攜帶到大學，不幸的是，後來被同一個專業的同學借走弄丟了。讀高一時，語文課本上海子的《面朝大海，春暖花開》讓我心中一顫，便一下子喜歡上了他。
海子的詩歌明顯和汪國真不同，屬於兩種極端。海子的詩歌太深，汪國真的詩歌太淺。十七八歲的時候，讀汪國真的詩歌暢快淋漓；過了二十多歲，你會發現海子的詩歌才是最有味道的海。
汪國真的詩，明白如話，卻又有一種如飲一蓋碗茗茶的雋永，清香馥郁、鮮醇爽口。海子的作品帶著一種神經質的敏感和痛。讀他的詩，你彷彿看到一個人赤身裸體站在草原的星空下，發如蓬蒿，目光憂鬱，周邊琴聲嗚咽。那種悲憫、對痛苦的感知、深入靈魂的解剖、對美好的信仰，讓人有一種顫慄式的共鳴。
2015年4月底，我回河南老家參加同學的婚禮，返滬的火車上刷微博看到汪國真去世的消息。當時，滿是詫異和哀傷。真是不敢置信，59歲的詩人已經離開了這個世界。當時我在微博上寫下「海子之後無詩歌，汪之後無詩人」句子，以示哀痛和遺憾。
有人說汪國真的詩歌順應了90年代的時代轉型潮流，他的淺白恰好是被廣大青年接受的原因，以及他的魅力和價值所在。而他的詩歌卻一直沒有獲得詩壇主流的認可，對於他的詩歌作品，社會上兩極分化。對於普通大眾來說，汪國真的詩歌整整影響了一代人的青春；但對於主流詩壇，汪國真的作品被炮轟是「心靈雞湯」、「口號格言」、「警句集成」，膚淺單薄沒有深度，根本算不上詩歌。
大浪淘沙始見金，而時間就是最公正的評論家。質疑沒有阻擋汪國真詩歌的流行，汪國真的詩集多次重印，盜版更是泛濫成災。盜版對於汪國真來說，也許就是最好的獎牌。《十月》的某編輯曾說，我們現在很多詩人都嘲笑汪國真的詩，但是五十年以後可能留存下來的依然是汪國真的。
今天，我們還曾記得海子和汪國真，而那些自詡比海子和汪國真好千萬倍的詩人，又有幾個會被我們記住，他們的詩又有幾篇值得我們去誦讀傳承。
5、詩歌的邊緣化是一種歷史必然
很多人都在吐槽詩歌已經死亡和變邊緣化，大家之所以這樣說，是因為大家真的都看到了這個殘酷的「事實」！現代詩已經從一個大眾集體的精神共振，越來越封閉成一個個體的自娛自樂，畫地為牢再也走不出去。
每個時代都有流行的文學載體，唐詩、宋詞、元曲、明清小說。詩歌只是一種文學載體，如今詩歌這個載體正在式微，但不代表詩歌真的已經死去，只能說四季循環，她進入冬天了。
現代詩之所以如今一蹶不振，原因無外乎有四：
1 現代詩受到了改革開放的經濟和外來多元化思想的衝擊；
2 現有體制上，現代詩歌不僅沒有受到應有的重視，反而處處受排擠；
3 詩人相輕，寫詩的人本身出了毛病，在時代里迷失了自我，沒有找到屬於自己的使命，陷入了形而上、神秘主義、烏托邦式和自我麻痹；
4 詩歌本身很難商業化，除了出版詩集（現在沒人讀詩，出版社都不印詩集，除非詩人自費）變現成金錢，沒法像小說一樣做成遊戲、動漫、影視泛IP化。
詩歌的獨立性一直在增強，而詩歌的影響力越來越小了。當文字成為一種生意，詩歌的商業價值已經貧弱到被資本拋棄。
就像秋葉老師認為的：「我們注意到一個有趣的現象，每隔一段時間都會冒出一個網紅詩人。趙麗華的梨花體、車延高的羊羔體、 烏青的白雲體、余秀華的《穿越大半個中國去睡你》。但詩歌很難改編成漫畫、動漫、電影、電視、遊戲，缺乏多元化平台分發變現能力。所以詩人可以成為網紅，但很難成為一個IP。」
「詩歌的輕，無法承擔社會的重。這就是當前詩歌與社會的關係。」這句話道出了現代詩歌的病根所在。
6、失憶的時代，我們還需要詩來緬懷
有人說當下的中國文學幾乎失去了對於現實說話的能力，詩歌的聲音更加微弱。現代詩的精品很少，讀者群也越來越稀少！如果你的身邊突然來了一個人對你講，他是詩人！我想你一定會把他當做怪物來看！
2015年4月初，某家大學文學雜誌對「詩歌滅亡」這一經久不衰的言論進行了簡潔卻又相當發人深省的回復：「如果人們總是一遍又一遍地宣稱詩歌已經滅亡，那它就不會真的死去。」
社會太重，詩歌太輕。在經濟大潮的浮躁和多遠化的價值觀下，詩歌已經離我們越來越遠，彷彿是觸摸不到的回憶。在這個失憶的時代，我們還需要詩歌來緬懷。
一個時代有一個時代的文學，時代呼喚詩歌的擔當，詩歌考驗詩人的擔當。寫詩是一件神聖和純粹的事，希望有越來越多的人能振筆疾書，讓詩歌微弱的聲音能嘹亮於這個時代。
我們丟失了一個夢，一個純粹酣暢的夢。
有人說，最痛苦的事莫過於你醒著，而夢，正睡著。
徐少寒：簡書原創作者。新浪微博認證作家@徐少寒，《青春長夜無眠》作者，PPTstore獨家原創作者，PPT達人。公眾號：徐少寒（ID：ixushaohan）。
掃描下方二維碼，獲取簡書新書《你一定要努力，但千萬別著急》
↓↓↓
推薦閱讀：