888閱讀與寫作

請在此輸寫 作 祕 笈寫 作 診 療 室 用「 ◎林　廣 」掂出書的重量 ──談閱讀與寫作 一、走入閱讀的世界對任何想要提升自己寫作能力的 人，閱讀 是最重要的關鍵。因為 寫作能力有一大半是來自閱讀的「高 度」。所謂「著作等身」是說一個人著 作很多，如果閱讀也能「等身」，寫作 的筆力會變得更加犀利。 一般人都比較喜歡讀選集，然而閱 讀不能停留在選集的層面。選集最大的 意義是讓讀者比較容易找到自己的興趣 與閱讀的方向；但這只是第一步，讀完 選集後，最好能挑選一兩家跟自己脾胃 相近的作深入閱讀。例如簡媜，可以從 她的第一本書《水問》開始讀起，這是 她大學時 的，裡面的文辭都很美。 然後可以沿著時間的脈絡，讀到她最新 的《老師的十二樣見面禮》。在閱讀過 程中，不一定每一本都精讀，但是最好 挑出幾本深入去讀。在簡媜近二十本散 文集中，我對《月娘照眠床》、《下午 茶》、《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》 特別有感覺，體會也比較深；屬於小語 錄的《私房書》，則對我的寫作有不少 觸發。 如果說選集是打開一扇窗，讓我們 看風景；閱讀作家則是找一個定點， 盡情飽覽其勝。兩者可以兼容，不必互 斥。 閱讀時，儘量不要抱著成見，最好 能以空白的心進入一本書，去翻閱隱藏 字 間的內頁風景。這樣的閱讀可以 讓人進入一個嶄新的領域，擴大心靈的 視野。除了隨興閱讀之外，也可以進行 主題閱讀。先選定一個主題，如以「旅 行」為主題，可以蒐集名家的旅行作 品，編輯成冊，進行比較。經過比較， 各家的風格會變得更加鮮明。如果參加 117 寫 作 祕 笈寫 作 診 療 室讀書會，或班上有讀書小組，還可以進 行討論，甚至編出一本旅行家的文選， 這對想要從事主題寫作的人幫助更大！ 閱讀可以空著進去，但可不要空著 出來。隨手畫線，做讀書札記，標示對 每篇文章的評價，會讓閱讀留下深刻的 印痕。同一本書，在不同的時空閱讀， 可能就有不同的感應，不妨用不同顏色 的筆去註記。寫札記時，也可註明時 間，這樣前後比較，不同年 閱讀心 情，就會很奇妙地呈現出來。通常我閱 讀時，都會打星號（☆），三顆☆以上 我會再讀一遍。讀第二遍時，我會進一 步去探索作品的獨特創意，或分析意象 表達的方式，以期有更深刻的領會。 的限制，然而時空因素所形成的「流 行」現象，再加上主編的好惡取捨，多 少也會壓抑某些好文章，而形成了閱讀 的「盲點」。所以，除了年度 選， 還要再閱讀一兩種雜誌，例如《聯合文 學》、《明道文藝》都是很好的選擇。 雜誌雖然隨著網路興起而逐漸沒落，但 是就寫作閱讀的角度來看，依然具有不 可取 特質。 閱讀一篇文章，最重要的是自己的 感覺與體會。沒有閱讀，書只是單純的 存在；閱讀，則擴大書的生命意涵。一 本書至少要讀兩遍。讀第一遍，要像走 入山林一般，盡情去領略，沒有經過領 略的階段，不可能有真 鑑賞。「領 略」是「入」，需要的是「感性」； 「鑑賞」是「出」，需要的是「理 二、閱讀與寫作的 寫作跟閱讀是緊密扣 。如果要 寫散文，最好購買年度散文選來閱讀。 這是了解 趨勢的好方法。從七○年 到九十六年， 風格變化的軌跡，可 以從年度 選看出端倪。如果以十年 為分界線，那種區隔更加明顯。我曾思 考一個很有趣的問題：如果把七○年的 放在九○年，不知道主編會不會採 用？反過來，如果有人在七○年就寫出 九○年的作品，主編是否會有慧眼看上 它？表面上，優秀的作品可以突破時空 性」。在鑑賞的過程中，可以先觀摹作 品取材的角度，再進一步探索作者處理 材料的方法。 主題→取材→寫法（鑑賞的層次） 假設主題是母愛，看作者選了什　 材料？用什　樣的方式來表達？ 一篇文章的「創意」就表現在「取材」 和「寫法」上。取材有特色，寫法又不 凡，自然是一流作品；但這不容易達 到，兩者至少要有一項很突出，否則就 會流於平淡。例如：「雖然這是一把老 舊的梳子，可是看起來還很光滑，以前 118 明道文藝 395 寫 作 祕 笈寫 作 診 療 室母親總是用它來梳頭。現在我用它來 替母親梳頭髮，看到她的頭髮都變白 了。」取材還好，可惜「梳子」、「母 親」、「我」三者的 太弱，因此給 人的感覺是平的。林文月〈給母親梳頭 髮〉有一小段這　寫： 「這一把用了多年的舊梳子，滑潤 無比，上面還深染著屬於母親的獨特髮 香。母親背對著我坐著，花白的每一莖 髮根都清清楚楚映在我的眼裡。唉，曾 經多　烏黑豐饒的長髮，如今卻變得如 此稀薄，只餘小小一握在我的左手手掌 裡。」 文中，背對女兒的「母親」與為母 親梳髮的「女兒」，就被這把深染著母 親獨特髮香的「梳子」串 來。「梳 子」同時映現母親過去的豐饒與現今的 稀疏，當作者在小小一 花髮 見 歲月的足跡，彷彿進入了母親生命的深 層。這就是「每一莖髮根」所要傳達的 訊息。 文學的天地是 的，但是只淺嚐 不深入去品味，終究無法提升寫作的境 界。簡媜說：「一粒稻穀嵌在黃泥上， 猶能導出整個夏天的酷熱；一粒橘子掂 在掌中，還秤得出全年雨水的重量。」 在最單純的存在 她照見了宇宙運行 的律動。假使掂在你手上的是一本書 呢？你會看見什　，又會聽見什　？ 你真 得出一本書的重量嗎？ 三、寫作的四個進層任何藝術的創造都有四個進層： 1.接觸 touch 　　3.探索 search 2.選擇 choose 4.發現 discover 我將這四個進層，稱為「TCSD」法 則。 對寫作來說，接觸非常重要，接觸 的是上品，薰染就是上品；接觸的是下 品，薰染就是下品。接觸的面可以廣， 但一定要做出選擇。例如現 學三大 領域：新詩、散文、小說。一般來說， 世界文學主流是小說和新詩；西方比較 不重視散文。但每一個作家都須具備寫 的功力，以此為基準，往上虛構可 變成小說，往下精簡可寫成新詩。台灣 文學界重視散文，是很特別的現象。散 文可以做為小說或新詩的基底，也可以 獨樹一幟成為主流。所以，我認為「散 文」是所有作家的基本執照。 你可以嘗試各種不同文類的表現方 式，但還是得選擇專攻的文類。一個 人不大可能三種文類都精通，所謂「一 峰突峙眾山環」，要先將這一峰凸顯出 來，其他諸峰就會順勢產生幫襯的效 用。像詩壇巨擘余光中先生，戲稱自己 用右手寫詩，用左手寫 ，他在這兩 119 寫 作 祕 笈寫 作 診 療 室大文類的成就是有目共睹的，但是他卻 幾乎不涉及小說創作。初學者在接觸過 程中，要反思自己的興趣與創作屬性， 這樣或許比較容易找到自己的方向。 再談探索，前輩作家大都是自己摸 索；但全然黑暗不可能走路，過程中總 會有「燈」出現。往往走越遠，出現的 「燈」就越多。閱讀是一盞燈，老師的 指導是一盞燈……，這些燈是明的；還 有一盞暗的燈是「自我心靈的探索」， 這是任何人無法給你的，只有你能給自 己。但是如果沒有經歷這一段摸索，就 無法有真 發現。有了自我心靈的探 索，探索才是完整的。在從事閱讀、創 作時，要狠狠的去碰幾次壁，才能體會 生命的「硬度」與「深度」。 像簡媜，每著作一本書就呈現一種 不同的風格。她不願耽溺在過去「成 品」的陰影裡，不斷去探索各種新的可 能。探索的心，就是她創作的原動力。 「總必須跋涉過漫漫黃沙，才覓得著汩 汩綠流。」每一個寫作者都要有這種堅 持，才能在明暗交替間，創造自己的圖 騰。 對探索來說，「冒險」是很重要 的。不敢冒險，往往就無法創新。與其 寫一篇平 作品，不如敞開胸懷大膽 去創作。冒險，不只是一種活動，更是 一種態度。敢去冒險，探索才會有發 「寫作診療室」開放讀者投稿，若您有 文章（1,500字以內之 ）需要專人 指點，歡迎來信投稿（請註明「寫作診 療室），由林 師選擇為您診斷。 E－mail：mdla@mail.mingdao.edu.tw 現。發現有強、中、弱（冒險的程度會 影響發現的強弱），但一定要有發現才 圓滿，發現就是創意的呈現。如此，由 接觸、選擇、探索到發現，就完成了一 趟心靈的旅程。 四、結語： 靈魂在傑作 冒險 雖然在旅程中，難免會有「溯洄從 之，道阻且長。溯游從之，宛在水中 央」的感受，然而當你在「眾裡尋他 千百度」，驀然回首時，霍然發現「那 人卻在燈火闌珊處」，這又是何等喜 悅！最後我要以「靈魂在傑作 冒 險」（朱光潛《談美》），來與所有想 在閱讀與寫作路途「披荊斬棘」的朋友 共勉，希望在這科技、網路昌盛的時 我們仍然能以文學的光來相互取 暖。 讓我們用手掌掂著一本書，去感知 歲月的風華與生命的重量吧！ 120 明道文藝 395 入漢字
推薦閱讀：