「老金山」，新鄉愁

2016年09月08日

劉荒田　　下午，坐在理髮室的皮椅子上，老師傅替我理髮。這活計，其簡捷僅次於侍候禿頭，以從業超過30年的精準手藝，五分鐘一定完工。而初履斯土之歲，頭髮濃密，前沿微卷如波浪，可不這麼衰頹……我這麼想著。旁邊的椅子坐下一位老太太，女理髮師替她圍上圍巾，開始工作。與斑白髮上的剪子一般活躍的，是她們的對話。　　室內全是廣東台山人，老太太和兩位理髮師是同一個區，從口音判斷，他們的家鄉距離我的村莊約三十公里。她們絮絮叨叨的神侃，深深吸引住我。主題是返鄉。搭哪個航線，航班，從哪裡下機。離開機場，坐哪一班巴士回縣城。然後，是城裡住旅館還是徑直回家？村裡的老屋能不能住人；大山腳下的天氣，旺淡季機票價格的差異，乘機優惠，村裡的老人，小鎮的菜價；小墟邊沿的大榕樹在不在，童年每天吃出一口黑牙的山稔子可能採到，村後菜園旁邊的番石榴，果子像不像從前的甜……漫無邊際，我聽得熱淚湧出。老師傅莫名其妙，給我遞來紙巾。　　教我激動的是永恆的鄉愁。我和他們一樣，都是「老金山」，移民年資動不動是「三十六陂煙水」。由於回鄉的方便與頻繁，「離恨恰如春草，更行更遠還生」的古典式，「洵此美而非無土」的非黑即白式；「遠隔天涯，關山難越」的無奈，「卻望并州是故鄉」的迫切，越來越遠。從前的鄉愁，以「有家歸不得」為前提，不論回不去的原因，關乎政治，經濟，還是面子，身體。　　那麼，「越洋客機經濟艙里睡一覺就差不多到家」的現代遊子，「新鄉愁」是怎樣的呢？首先我得承認：它永遠存在，這是足以教人興奮的，這也是我聽鄉親談「回鄉」而淚奔的緣由。鄉愁在「老金山」心中，容或濃淡有別，他鄉久居的穩妥之感和它業已水乳交融；可是，只要是故國山水滋養的第一代，鄉愁是與生俱來的胎記，是頭上的星空；是「三月三」的烏芹藤包子，「七月七」的「過山香」，中秋的月餅，冬至的湯圓。　　鄉愁使我們心裡踏實。它的有與無，差別是顯而易見的，且設想一個深夜，你獨自失路於異國街頭，而你終於搭上計程車，司機問你：「去哪裡？」你無言以對，為了無家。形而上地說，故鄉在靈魂回望中不變的焦點。即便在平日，如果話題里失去故鄉，失去「怎樣回去「，「回去以後做什麼」一類永不陳舊的內容，人將變得何等乏味！由此，思想失去滋養，精神缺了支撐。和沒有故國背景的人結交，即便友誼甜蜜，精神上也只及枝葉，缺「根」的相通。　　「有家歸不得」時代的鄉愁，儘管不乏詩情，但囚徒般的渴望，久曠一般的激烈，與絕望同等的憂傷，多少帶著毒素，未必利於心理健康；那麼，來去自由時代的鄉愁，是從容的，優雅的，充滿欣慰。你還鄉，不是贖罪，不是索取或償還欠債。村路上，積聚於牛蹄窩裡的雨水，映照你一路老去的笑顏，祖先的墓地四周，迎春花一年年維持燦爛，你參與捐助的學校一片書聲。你發現，知青年代春種秋收的田野旁邊，田埂上沾晨露的小草，和異國住處後院的蒲公英一般溫柔。下榻於老屋，凌晨雞聲從遠處飄來，恍惚間，你忘記了木板床和鋼絲床的區別。　　總之，當今的鄉愁，以雋永的甜取代苦澀的悲憤，更加宜人，更教我充滿「第一代」的自豪——唯我輩擁有豐沛的鄉愁。
推薦閱讀：