寧夏同心縣涉毒「孤兒」：像野草一樣長大，父親在玻璃窗那邊

△丁宇的父親涉毒犯罪正在服刑，他和爺爺奶奶一起生活

30年前，毒品像一場白色瘟疫在下馬關鎮蔓延。成群青壯年農民丟下鋤頭，擠上火車汽車去外面的世界「撞命」，最終身陷囹圄甚至被判極刑。

2011年的數據顯示，寧夏同心縣販毒涉毒人員有1721名，被判有期徒刑的1382人，死刑234人。在同心縣戒毒所，則人滿為患，甚至一家幾口人都在裡面戒毒。下馬關，則是同心縣的「毒品重災區」。

彭立生是下馬關人，他從毒品泛濫的年代成長起來。11歲那年，父親因販毒被判死緩，此後，挨餓、輟學、端盤子、搬磚塊、下煤礦，填寫了他人生的前30年。相較體膚之苦，內心的創傷更是讓他一度孤僻自卑到想要自殺。

而今，他是60多個涉毒「孤兒」的「哥哥」。「我想他們走出陰影，不要走我的老路。」2015年，「同心愛心救助協會」在彭立生的孤注一擲下創立。

△ 彭立生

沒有微笑的臉

曾偉用食指在桌子四沿畫著圈，眼睛望著窗外。偶爾，他會看看坐在身邊的姐姐，但很快，又把目光投向遠方。快兩個小時過去了，紅色球鞋把腳下的粉筆磨成了細粉，曾偉始終沒有開口。

10月1日上午，和曾偉在一起的還有26個孩子，其中半數來自涉毒家庭。他們聚集在「同心愛心救助協會」，參加一天半的心理輔導課。

四年前，父親因販毒入獄後，五歲的曾偉把自己封閉了起來，長時間不說話。別人一接觸到他，他會立馬躲在姐姐身後。

坐在旁邊的江武是這群孩子里最大的，他耷拉著兩條腿，十指扣著鼻樑，整個臉龐的大部分埋在了掌心裡。他緊緊盯著周邊的人，但並不去接近，「感覺像有一個無形被我惹毛了的大人站在那裡一樣」。

中午時分，彭立生開放了隔壁的公益圖書室，捐贈的書籍散落在架子上。《失落的一角》、《媽媽，我還是想你》、《目送》這樣的書目被一一撿走，一個男孩則挑選了《小太陽的微笑》。

「他們臉上沒有微笑，很孤僻、很自卑。」看著這些孩子，彭立生想起了自己的過往。父親出事以後，他經常一個人一坐就是一下午。家中的貧窮壓榨了最後一絲自尊，挨打的時候，他不敢還手，「打壞了沒錢賠」。

黃米、腌白菜、黑面饃饃長期填不飽一家人的肚子，14歲的彭立生輟了學，坐上班車去內蒙古打工。天飄著雪，刀郎《2002年的第一場雪》那年正火，隨他唱了一路。

「搬過磚塊、下過煤礦、端過盤子、賣過保險......」相較體膚之苦，內心的創傷更是讓他一度想到自殺，想甩也甩不開。直到救助了第一個孩子，一頭扎進涉毒「孤兒」關愛事業的他，才覺得輕生的薄膜被捅開了一個口子。

協會成立兩年來，有人說他對家人不管不顧，有人嘲諷他自己都活不下去，還有人懷疑他貪圖善款.......協會裡的成員換了一批又一批，身邊的朋友大多都疏遠了，能剩下的，從始至終堅持的只有5人。

他理解這些孩子多麼渴望幫助，就像當年的自己。

「笑著活下去」，這是彭立生的微信名，他希望把這種態度澆灌到每一個孩子心裡。

△父親服刑期間，彭立生把他寄來的信翻爛了

父母「消失了」

這些孩子覺得自己是「孤兒」，像地里的野草。

李青六歲那年，父親因販毒吸毒入獄，她懵懵懂懂，只知道再不能和爸爸打牌騎牛（騎在脖子上），用笤帚玩武俠戰士的遊戲。兩年後，母親販毒被抓，被判15年。她找沒人的地方，又大哭了一場，從此成了一個沒人要的孩子。

回家後，她把媽媽買給自己的眉筆、眉粉、眼影砸了個粉碎，丟在炕里，一把火燒了。隨之焚毀的還有跳舞和吹長笛的夢想，她覺得這輩子只能當一個普通的丫頭了。

程斌的父親被判了七年半。知道真相時，他七歲，距離父親被捕已經過去了兩年。

爸爸「突然消失」，他也沒覺得多奇怪。有一次，鄰居的孩子告訴他，父親給了五角錢，他才想起來問，「爸爸去哪了」。

直到無意中看到法庭的傳單，程斌才知道父親入獄。他用了兩年的時間接受同學們的說三道四。好不容易習慣「沒有父親」以後，媽媽又因心肌梗塞離世。

母親走的前兩個月，程斌保持了放學回家喊媽媽的習慣，得到奶奶的應答後，他跑進屋子，一頭悶在被子裡面哭，哭到自己沒了力氣。

丁宇的父親出門前沒和家人打招呼，只看了兒子一眼。從此，最後的眼神和背影停留在五歲的記憶里。奶奶告訴他，等將來畢業，爸爸就回來了。他很想快點長高，讓爸爸回來。

八歲的楊澤不知道父母的模樣。兩歲那年，父親入獄後，母親就離開了家。在他的認知里，「爸爸媽媽就是生我的人。」他愣了半天，再也說不出一句話來。

學校里，同學問他爸媽去哪了，「幹活去了，」爺爺告訴他。

楊澤嘴邊常掛著黃色的鼻涕，十個指頭被啃到起皮。鞋子的粘扣帶開了，打著卷，落滿污漬，他已經好幾天沒有洗臉洗腳了，爺爺時常忘記提醒他。

今年四月份，帶他長大的奶奶因胃癌離世。「奶奶完了，家裡就我和爺爺兩個人。」他語調平靜，彷彿不懂得什麼是悲傷。

△ 父親入獄，母親改嫁，奶奶離世後，家裡只剩8歲的楊澤和爺爺兩個人

玻璃窗那邊

對於這些孩子而言，父親永遠在玻璃窗那一邊。

第一次看父親的時候，劉偉五歲。由於個子不夠高，他踮起腳，雙手扒著，使勁伸長了脖子往裡瞅。

曾欣去年看過一次父親。知道爸爸出事，她說好像突然掉到一個好冷的地方，「心裡涼颼颼的」。見到爸爸第一眼，瘦了，有皺紋了，她哭著說不出話來。

時間到時，聲音消失了。爸爸把磨出繭的手貼在玻璃窗上，她的小手貼在另一邊。最後，父女倆打著手語說再見。曾欣特別討厭那塊玻璃，「想拿鐵鎚把它打碎」。

對於孩子們而言，探監更多時候是奢侈的。路程遠了，費用是一筆昂貴的支出，加上老人上了年紀，不敢帶孩子出遠門。有人一年見一次，有人好幾年見一次，有人一次也沒見過。

大部分時候，電話和信成為傳遞情感的方式。

監獄裡打電話並不自由，孩子們會時常把這個事情惦記在心頭。每當奶奶電話鈴聲響起，丁宇都會心頭一緊，「會不會是爸爸打來的？」

有時候想父親了，他會打開那個平日里鎖起來的房間。發黃的白布罩著沙發，被子疊成了方塊，整齊的房間在等人回來。丁宇小心拉開床頭櫃的屜子，裡面有爸爸用過的檯燈，寫回家的信，「看到爸爸的字，就像看到了他」。

「爸爸你好不好？我好著呢。」這句話被劉玲用土話說了無數次，但她從來不會感到膩。最近奶奶的手機丟了，她愁壞了，去問手機的價格，「要好幾百」。

王文接到電話，媽媽的第一句話是：「寶貝，媽媽想你了。」她隨身掛著一個小熊，那是母親節的時候，她買給媽媽的禮物。父母雙雙入獄以後，兩周內她都持續做了同一個夢：自己和爸爸媽媽在公園裡玩捉迷藏，出來以後再也尋找不見。

十幾年前，彭立生和這些孩子一樣，期待父親的電話，把寄來的信翻成連接不起來的紙片。多年過去了，他對父親的印象停留在電影《給爸爸的信》上，那是父子倆看過的第一部電影，也是最後一部。此後，每次看到主演李連杰，彭立生就會想起父親。

知道孩子渴望這個東西，彭立生決定去各個部門跑動協調，帶孩子集體去看一次父親。今年6月20日，事情終於有了著落，他給父親們準備了孩子精心排演的曲目。

玻璃消失後，丁宇坐在了爸爸的大腿上，「心跳加快了，暖暖的。」他彷彿是第一次感受到父親。

「房間里，沒有一個人是不落淚的。」臨走的時候，一個奶奶把兒子全身上下都摸了一遍。

△奶奶離世，和爺爺生活的楊澤經常忘了洗腳，落灰的鞋子粘帶打起了卷

兩個「自己」

安排探監幫教活動後，協會又組織了「齋月慰問」，實現孩子們的「新年微心愿」：一個籃球，幾本書籍......今年暑期，彭立生組織了一趟「北京之旅」，帶孩子去看外面的世界。

在所有項目中，彭立生將「禁毒教育」與「兒童心理輔導」作為核心。涉毒家庭里的孩童，多由單親或隔輩親屬撫養長大，他們易形成自卑自閉，孤僻抑鬱的性格。

在今年兩期「兒童心靈成長營」活動中，心理老師對孩子們進行心理疏導，鼓勵他們說出自己的故事，打開心結。

活動之前，李青把那個愛去商店買小零食、和小夥伴一起吃一起玩的活潑女孩關了起來，不相信任何人，經常一個人躲在家裡。

她覺得身體里活著兩個自己：在家裡做「隱形人」，在外面做「鐵人」。

學校里，同學罵她爸爸媽媽是販毒的，她拿起墨水瓶子潑了對方一臉。有時周末，李青也會約架，罵女同學「賤婊子」，得了「李能打、李能罵」的綽號。「要麼就不打，要麼就狠狠地打「，學校里沒人敢惹她。

11歲的年齡，她說自己能看懂《紅樓夢》，最喜歡林黛玉。「和我一樣，寄住在外奶奶家，遇事不往外說，一個人憋在心裡。」三年，李青會把心裡話寫下來，十幾個本子累成了厚厚的一沓。

程斌只有在母親的墳頭才會放聲哭。每個星期五，他要去媽媽的墳頭哭一場，袒露最真實的自己。

奶奶平日里勸導他，走出陰影，他耳朵淡，不愛聽，悶著氣往牛棚後的草墩里一坐，待到夜裡十二點，叫誰也找不著。

次日出門上學，認識的鄰里都告訴他，「你奶奶找你呢。」一個、兩個、三個、四個，到第五個人說的時候，眼淚再也綳不住了。

到學校，程斌也是一個人，別的同學說說笑笑，他也羨慕，但怎麼也融入不了。

現在，程斌已經好了不少。他把彭立生當哥哥看，參加了三月份第一次心理輔導課，暑假又跟著協會去了北京。

他不想繼續活在過去、活在悲傷里，把一門心思放在了學習上，希望將來離開下馬關，到北京一樣大的城市去。

△父母雙雙涉毒入獄後，劉玲幫助奶奶承擔起做飯、洗鍋、掃房子、打草等家務活

過早的成熟

平日里，這些孩子討厭上下學，別的同學有父母接送；討厭老師布置關於父母的命題作文，自己只能去作文書上抄一段，再對著他們的照片瞎編；討厭開家長會的時候，到場的只能是爺爺奶奶或者舅舅小姨。

和別的孩子不同，他們必須過早地成熟。

曾欣第一次學做飯，是四歲的時候。學了好幾年，調料還是摸不準，有時候放了好幾勺鹽和辣子，炒得半生的土豆又咸又辣，在嘴裡嚼了又吐出來。

父親被判十五年，母親長時間在外打工，離開的時候沒留下錢。她帶著比自己小三歲的弟弟在家，做的東西不能吃，就去小商店裡賒速食麵。1.5塊一包，一天吃兩次或一次，「每一種口味都吃過，最喜歡香辣的」。算下來，吃過的速食麵不下200袋。

曾欣今年長成12歲，變成了一個做飯小能手。「炒菜的時候油要先熱一會，做辣子需要把味精、芝麻撒上。」10塊錢買一大袋土豆後，炒土豆、拌土豆成了家常菜，但她最拿手的是蛋炒飯，「又簡單又好吃」。

劉玲也會經常做土豆，左手把著土豆的時候，刀片停在中間切下不去，就用雙手壓一壓，有時候土豆會從刀口旁滑走，她只能把土豆絲切成小指一樣粗。

除了做飯，洗鍋、掃房子、打草餵羊都是她的活，刺篷草經常會扎在手背上，滲出血後，落滿紅色小點，「很癢，一抓就爛」。

最讓她煎熬的是去別的同學家裡寫作業，老師布置的任務都在微信群里。同學的妹妹問她為什麼不在自己家寫，她恨不能立馬逃走，但到了下次，還是會硬著頭皮去。家裡沒有智能手機，沒有微信、沒有QQ，她在一個脫軌的世界裡。

10月2日早晨，來協會之前，劉玲吃了辣子饃饃。中午開飯的時候，她放開了肚子，「好久沒吃上這麼好的了，有肉、有菜、有湯。」

下午，心理老師組織「穿越火線」的遊戲，讓孩子彼此信任、相互團結。劉玲玩得很歡，找回了丟失很久的笑容。

△江武的畫。父親因吸毒在戒毒所進進出出，江武覺得他和父親之間有一道斑馬線和一盞紅綠燈

「恨死毒品了」

每個孩子都堅信自己的父親是好人，他們痛恨毒品。

一個孩子說：「恨，恨死毒品了。」

王文每次上街，看到防毒禁毒的宣傳牌，有種掉在河裡被水死死圍住的感覺，呼吸被堵住了。她低下頭，讓眼睛只盯著路面。

江武覺得毒品悔了自己的一生。父親吸毒，母親在兩歲時離開了自己。

他不記得從什麼時候開始，父親在戒毒所里進進出出，數不清次數。

父親犯癮的時候，躺在床上眼淚、鼻涕嘩嘩流，，吐個沒停，睡覺也不安穩。他覺得自己一下子被丟在黑黑的小屋子裡，看著眼前的爸爸，大哭大喊。

10月2日晚上，心理老師為江武做了一次心理測試，讓他畫一個房子、人、樹。江武在紙張中央畫了一輛車，一道斑馬線，一個紅綠燈，把房子和人畫在紙張邊緣，小到不惹人注意。

14歲的江武覺得，在自己和父親之間，有一條線和一盞紅綠燈。父親節的時候，老師布置的任務是給爸爸洗腳，江武想做，但心裡害怕，靠近父親到一定的距離，心裡的紅燈就會亮起，只能停在那條線以外。

走路的時候，江武習慣把頭抬得很高，背挺得直直的，別人說有「大哥」的風範，他聽了，心情會飄起來，「很happy」。他想在自己身上徹底擺脫父親的影子，做一個完全不一樣的人。

對於父親，江武有害怕，有討厭，也有依賴和愛。每次父親被帶去戒毒所，他會守在那兒三天，不吃不喝，「害怕爸爸離開我，爸爸是好爸爸。」

有時候江武也會覺得自己很矛盾，兩種感情在腦子裡打架。他經常夢見自己像一隻蜘蛛，被一層一層網圍在中央，然後嚇著醒來。

採訪結束的時候，他告訴記者，自己像《失落的一角》裡面的圓，缺了一角，去問小蟲，去問大樹，忍受冰雪，忍受日晒，尋找缺失的一角。但是永遠不會有合適的角，去填補那個空缺。（文中涉毒「孤兒」均為化名）