布宜諾斯艾利斯，天堂瞬間傾頹｜到處走走
我們所來到的是一個被稱為世界盡頭的國度，博爾赫斯筆下有如平面的城市，以中國上海為對蹠點，時差11小時，季節恰好相反，兩點之間的距離兩萬公里，等於地球半圓周長，即是說，以中國為坐標，這是此生所能去到的最遠的地方。
每念及此，阿根廷人天生的憂鬱與世界盡頭的孤獨感覺，彷彿都有理可循。無論是那首堪比國歌的《阿根廷別為我哭泣》還是舉世聞名的探戈舞曲《一步之遙》，種種腔調總有一種觸而不及的悲傷。它曾有萬種輝煌，最終歸於寂寞，留下一城的舊時璀璨和建築無聲。
文｜李毓琦
1從阿姆斯特丹開往布宜諾斯艾利斯的航班幾乎全是阿根廷人，我們幾張中國面孔被他們包裹，顯得非常格格不入。阿根廷人有著一望即知的面部表情和身體特徵：他們高大、長臉，眼窩深陷且下垂，嘴角緊抿，發色不是很漂亮的純栗色，就是一種近似於枯草的金黃色。有人高大肥胖，有人纖瘦美麗，雖然還是白種人，但已經帶有一些拉美的特徵，這在枯草色的頭髮上尤為明顯——拉美給人最深的印象就是那種特徵混雜的、色調轉向晦暗的感覺。
坐在計程車上看凌晨五點的布宜諾斯艾利斯，樓宇沉沉涌動，黑黢黢一片，整座城市都沉浸在一種濕漉漉的夜戲感覺中。我們的司機是一個光頭男人，他很安靜，若你不問，他便不會多說，只是穿過一個又一個空無一人的街區，直到車驟然停在一間凹進去的小屋前。
那是我們之後一個半月的家，坐落於接近城市邊緣地區一條荒僻街道的、志願者組織Mensajeros de La Paz在布宜諾斯艾利斯的總部Casa del Mundo。我們來到這裡，履行六個星期的志願者義務，幫助阿根廷的老人和兒童，同時獲得居住在這裡的權利。
後來才發現，抵達時的這一場雨，幾乎綿延了一個星期。這本就是一個寄予破舊之感的城市，在陰暗天空和濕冷雨幕之下，這種近似霧霾的感覺一度讓我感到絕望。
我們所來到的是一個被稱為世界盡頭的國度，博爾赫斯筆下有如平面的城市，以中國上海為對蹠點，時差11小時，季節恰好相反，兩點之間的距離兩萬公里，等於地球半圓周長，即是說，以中國為坐標，這是此生所能去到的最遠的地方。
關於它冗長的名字，有過這樣的解釋：16世紀初，遠道而來的西班牙探險船隊駛入拉普拉塔河口，只見陽光普照、綠野千里，空氣清新，一名船員不禁高呼：「布宜諾斯艾利斯！」（西班牙語「多新鮮的空氣啊！」）這一感嘆日後成了在這裡所建城市的名稱。
在那些晴朗的日子裡，我看見它的天空藍得沉鬱純粹，像被一把鋒利刀子深深切開那樣深邃，沒有一絲雲，沒有一點雜質玷污。而且一旦失卻了雲，天空就顯得無限高遠，樓宇之上的藍似乎能到達宇宙，這座城市裸露在地球南端，帶著世界上最長的名字和港口城市特有的海風與憂鬱，似乎孤立於這個星球的其他繁華都市之外。
每念及此，阿根廷人天生的憂鬱與世界盡頭的孤獨感覺，彷彿都有理可循。無論是那首堪比國歌的《阿根廷別為我哭泣》還是舉世聞名的探戈舞曲《一步之遙》，種種腔調總有一種觸而不及的悲傷。它曾有萬種輝煌，最終歸於寂寞，留下一城的舊時璀璨和建築無聲。
之前就有所耳聞，這個國家的移民大多來自西班牙和義大利。這兩個歐洲最自由不羈的國度，將浪漫與熱情帶到了這片南美末端的土地，也讓它原封不動地繼承了南歐的懶散與動蕩。在布宜諾斯艾利斯的夜晚，到處是熙熙攘攘的餐館、劇院、探戈舞蹈俱樂部。這裡的銀行可以理直氣壯地十一點開門、三點關門，市中心的抗議與遊行也成家常便飯。
拉美人有一套他們獨有的生活方式，除了入鄉隨俗別無他法。我漸漸開始習慣啜飲苦苦的馬黛茶，向烤肉上撒粗鹽而不是蘸醬，下午三點用午餐，夜間九點用晚餐，不論見到何人都先緊緊擁抱親吻臉頰，彷彿已經熟悉多年。搭公交時小心翼翼地辨認簡陋的站牌，等人時使用拉美時間晚到半小時，擠地鐵時輕快地吐出一串「借過」，透過交錯的地下網路抵達這個城市的每一個角落。
那樣奇妙的感受，像是身在異鄉，又像是某一刻，遠行的旅人終於回到了故鄉。
３1899年8月，阿根廷最偉大的文學家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）出生在布宜諾斯艾利斯市中心Tucúman 街840號的一棟兩層房子里。他的父親是一位心理學教授，母親萊奧諾拉精通英文和西班牙文。
如今這裡是一座高樓，張貼著房地產的廣告。100年前，布宜諾斯艾利斯的天空還沒有被高樓和電線切割，到處是獨棟的別墅，房子有漂亮的窗戶和雕花的鐵欄杆。那是博爾赫斯詩集《布宜諾斯艾利斯激情》里的布宜諾斯艾利斯。
時至今日，愛上這座世界盡頭的城市依然輕而易舉。只需要五月廣場光風霽月的一眼，看天空廣闊，涼風習習，光影交錯，總統府玫瑰宮在陽光下有如玫瑰初綻，青銅色的聖馬丁塑像閃閃發光，遠處有低矮花園與高大棕櫚樹，噴泉的水珠幻化出模糊的彩虹。廣場上肥碩的灰鴿處處皆是，它們一點不怕人，只會在它們願意的時候忽然拍打翅膀，撲稜稜一大群低低掠過你頭頂。
沿著風光壯麗的七九大道一路向前，最中心處是布宜諾斯艾利斯的地標白色方尖碑，附近有莊嚴氣派的科隆大劇院，寬闊長街燈火通明。若論海港風情，有馬德羅港口油畫般的橋樑與船隻，夜間更有風情萬種的探戈表演。由歌劇院改造而成的雅典人書店堪稱世界最美，雷科萊塔的貴族公墓靜穆空靈有似幻覺，白色的天主教堂隨處皆是，優美婉轉，直指藍天，落下長長的陰影。
馬德羅港口附近、因橋身酷似一隻倒立的白色高跟鞋而得名的女人橋
只有從一些細節處你能看出這座城市已然沒落，譬如舊時建築大多奪目，卻拿不出一兩座標誌性的現代建築；道路坑坑窪窪，公交大多是一副年久失修的模樣，商店裡幾乎找不到先進的工業製品；工資不低，然而物價更高，美國來的牌子尤其昂貴。
至於拉博卡（La Boca），探戈的發源地，布宜諾斯艾利斯的傳說里最危險也最風情的一部分，我們造訪的那一天卻是雨水如注；就像一個被遺棄的傷心之地，所有色彩都不過是用來掩飾傾頹。街上零散幾個行人，電線上掛著一串一串的壞掉的彩燈，破落的籃球場空無一人，只用街頭塗鴉的字體寫著碩大的El Rey de La Boca（拉博卡之王）。賣紀念品的地方後院里擺了兩匹色彩鮮艷造型乖巧的木馬，在雨中靜靜矗立，暗黑的雨幕下有詭異的美感。
那麼殘酷的美麗，似乎只適合電影，適合一個幾分鐘的沉默的長鏡頭，彼此無言，只在雨水沖刷掉色彩的時候抬起雨傘，相視一笑。
４整個布宜諾斯艾利斯被嚴整分明地分為兩種所在，如雷科萊塔（Recoleta）類的富人區建築精美，街景如畫，居民衣著挺括、風度翩翩，依稀可見當年古典歐洲的流風遺韻；而弗洛雷斯（Flores）這般的平民甚至貧民區，大多是破舊的、色彩斑駁的平房，街上行人稀少，有也大多裹著油膩外套，神色黯淡；前者確然對得起南美巴黎的稱號，後者卻是實實在在的拉美了。
我們的住所就在平民區與貧民區的交界處，乘公交十來分鐘的路程便是弗洛雷斯的志願中心，平時充當住在附近的老人的活動中心，周六開展輔導孩子功課的活動。
我始終忘不了弗洛雷斯的中心裡那種腐朽的味道，尤其是從鮮活的空氣和陽光里走進去，瞬間進入一個陰暗、無望的世界，一群老人無所事事地圍坐在一起打發生命里最後的時光，是一種非常平靜的觸目驚心。我們這些從世界各地來的志願者，陪他們聊天、打牌、做遊戲、逛景點、聽講座、分發下午茶、協助一個又一個簡陋的活動，但總體來說，並沒有什麼具體的事情可干。
從前我相信，老年生活大多單調脆弱，然而這裡似乎並非如此。布宜諾斯艾利斯的老人們打扮入時，行動緩慢卻並不喜歡別人攙扶，很多年紀很大的老太太妝容依然一絲不苟，給人的感覺是，直到暮年，還是足以將生活打理得井井有條，參加慈善只是因為他們寂寞。
我還記得這裡一個叫ómar的老人，眉宇之間有當年叱吒馬上的高喬民族的風流瀟洒，我和他聊得頗為投緣。他說他從未結婚，但是有兩個孩子，雖然和孩子們住在一起，但是關係並不好。當我問到誰來照顧的問題時，他很無所謂地笑著說，我自己照顧我自己啊。
另一個染成玫紅頭髮的Susana，總是化著濃重的黑眼圈和紫色唇膏，在一群白髮蒼蒼的老人中非常顯眼。陪老人喝咖啡的時候，我和她分到了一桌，作為下午茶的牛角包上得慢了一些，她就皺著眉，不悅地抱怨說，她不喜歡等待，然而事實是，她依然在中心裡日復一日地枯坐著消磨時光。
也許比起孩子，這些形形色色的老人讓我更清晰地看到這個國家的過去與現今；可以想見曾經有過繁盛的光景，也有不少值得言說的過往，只是都掩藏在平靜的外表之下——風雲過後，陽光雨露依舊，只是少了當年那一抹靈動飛揚的動人神采。
５我們的到來，使這個志願者組織里第一次有了中國人的足跡。我發現，正如許多中國人無法輕易說出阿根廷的首都，中國對於阿根廷人來說，也總是一個模糊的、異國情調的名詞。我在這裡總是被問到各種奇怪的問題，比如中國人到底吃不吃狗，熟人見面怎樣問好，我們為什麼沒有兄弟姐妹，等等。當我在一個類似國際文化節的場合里，滿懷驕傲地告訴他們，中國有著超過四千年的歷史，一位老人問我：四千年經過了那麼多朝代，後面的人們是怎樣分清書上的記載是屬於哪個朝代的？
很顯然，連國家歷史博物館都單薄得一個小時可以逛完的阿根廷人，腦海中並沒有可以綿延四千年的歷史的概念。
阿根廷歷史博物館武器展覽
但兩者依然有相似之處，比如同樣盛極而衰的沉重歷史，人間天堂的瞬間傾頹。
1536年，一位叫佩德羅·德門多薩的人在一個叫布宜諾斯艾利斯的地方建立了小型定居點，這就是阿根廷的開始。起初，土地里沒有真金白銀的阿根廷，經濟潛力一直得不到西班牙的重視，直到殖民者發現這裡有著得天獨厚的養牛條件。
畜牧業使得阿根廷繁榮起來，越來越多的歐洲人來到這裡。19世紀初，阿根廷人擊退了英國人的入侵，隨後又試圖向宗主國西班牙宣戰，以謀求獨立。1816年，阿根廷正式通過了《獨立宣言》，十幾年後建立了聯邦制共和國。
獨立後的阿根廷依靠畜牧業和豐富的資源，在短短的二十幾年裡成為美洲最強大的國家。從1870年到1910年，阿根廷的人口增加了五倍，公路里程從500公里增長到31000公里，遠超美國，布宜諾斯艾利斯成為南美洲最繁華的港口之一。在歐洲的許多城市，當人們形容某人腰纏萬貫時，常說「他像阿根廷人一樣富有」；1913年，阿根廷的人均收入為3797美元，比法囯和德囯還高。
然而好景不長，阿根廷經濟過分依賴畜牧業，以致其工業非常薄弱，工業革命時又未能及時進行產業轉型，從19世紀80年代開始，這個強國開始衰落。再加上獨裁暴政下的社會動蕩，沒有穩定的政治環境，政府對經濟干預過多，史無前例的債務危機加劇了經濟衰敗，阿根廷的經濟陷入了多年的萎靡不振和徘徊之中。
從某種程度上說，阿根廷是當今世界由富變成「窮」的典型，阿根廷也成了「垂死掙扎的、沒落的資本主義國家」的代名詞。這個輝煌一時的國家，儘管如今依然保持著高收入，但早在上世紀60年代便不再是發達國家。在南美洲，阿根廷是歐洲移民最集中的地方，曾經世上最富有的國度之一，擁有最便宜的牛肉與紅酒，今天卻身背沉重的債務，經濟不見起色。
也許這才是阿根廷人骨子裡的傲慢、憂鬱、不甘的淵藪所在。
６那天因為一個陪老人參觀景點的志願活動，登上了博洛羅宮殿（Palacio Borolo），一座義大利風格、以《神曲》理念建造的建築。我們從最底層的地獄出發，途經人間，到達最高的天堂那一層，俯瞰布宜諾斯艾利斯全市的風光。
這是我第一次乘坐老式電梯，進入一間古色古香的木質電梯，需要開關兩次鐵柵欄，上升時，可以清晰地看見繩索和掠過的樓層模樣，聽見機器運轉古老的齒輪聲音，有如霍格華茲的經典鏡頭。我記得，從人間到天堂的電梯，小得只能並肩站下兩個人，還有一段冗長的螺旋狀的樓梯，一次只能容一人通過。
我陪伴的那個老人叫Raúl，架一副眼鏡，目光之間顯得懷疑和不信任，一隻腿有些跛，身體總是控制不住的有節奏地顫抖，卻執意乘電梯再走樓梯去頂端看看。
眼前布市的全貌，並非不美，只是缺少最顯眼的地標。遠遠的能夠看到馬德羅港口（Puerto Madero）藍色的海岸線，安靜地橫亘在天際，形成一道溫柔的弧線，向東的海面是烏拉圭的首都蒙德維地亞（Montevideo），某個方向坐落著綠色穹頂的國會大廈。房屋中鮮有摩登建築，都是舊的、歐式的樓宇，單看沒有什麼特別之處，合起來才動人，尤其是站在白色塔樓上凝望著藍色的布宜諾斯艾利斯，一眼望到港口，川流不息的車船，風吹得圍巾上下翻飛，無休無止。
那一瞬間，你彷彿能夠理解它曾經是無數人夢裡的天堂。
我問Raúl，藍色的布宜諾斯艾利斯港口，你看見了嗎。他點頭，眼鏡鏡片很乾凈，眼神卻不清晰，望著可能更遠的地方，點頭重複那個詞，港口，港口。
然後他伸出手，讓我攙扶，從狹窄的樓梯和電梯走下天堂，走回塵世的布宜諾斯艾利斯。
沒看夠？
推薦閱讀：
※天堂草原
※天堂與地獄，只在一念之間
※【漫畫】東華禪——你此刻就在天堂
※天堂與地獄之別
※如何評價史鐵生的《病隙碎筆》？如何正確閱讀？