白先勇：《紅樓夢》後四十回是曹雪芹所寫，張愛玲沒讀懂它的妙處

前面的話

張愛玲曾說人生有「三大恨」：一恨海棠無香；二恨鰣魚多刺；三恨紅樓夢未完。

自《紅樓夢》問世以來，關於後四十回是否是曹雪芹本人所寫，就一直爭論不斷。

目前大陸較流行的觀點認為：只有前八十回的版本（以「庚辰本」為主）才更接近於曹雪芹的原著，擁有一百二十回的版本（以「程乙本」為主）的後四十回為高鶚續編，並非曹雪芹原作。

但白先勇卻說：除了曹雪芹，還有誰能把《紅樓夢》後四十回寫得這麼好？

在看理想推出的音頻節目《白先勇細說紅樓夢》中，白先勇也提出許多例證，闡述這個觀點。

所不同的是，白先勇並非紅學專家，也不是從考據出發來研究，而只是從一個小說家的視角，去欣賞、分析另一個天才小說家的名作。

白先生說：一生中最幸運的事情之一，就是能讀到全本《紅樓夢》。

今天與你分享，白先勇在《細說紅樓夢》節目中，提到的關於《紅樓夢》後四十回是曹雪芹所寫的一些分析。

這些分析，不為考據，只為帶你以小說家的眼光，重新發現《紅樓夢》後四十回之美。

講述：白先勇

很多紅學家研究，說曹雪芹這本書後四十回不是他寫的，是高鶚續的。

但是現在越來越得到認可的一個理論是，後四十回曹雪芹早有了稿子，這稿子佚失了，後來程偉元他們又去一點一點收回來，可能有一些未定稿，是由高鶚修訂完成的。

我比較偏向這個理論，我覺得後四十回不可能是另外一個人寫的。

另外一個人寫的話，不可能做到：

第一，這個千頭萬緒處理得那麼好。

第二，人物的語氣筆調接得那麼順，哪個人該那時候講那話，能夠連貫。

第三，有幾回寫得那麼樣精彩，比如黛玉之死，我覺得那個感情應該是原來的作者寫的。

曹雪芹寫這本書，現在已經肯定有很深的自傳成分在裡頭，所以他寫起來等於是一本《追憶似水年華》，前面寫得興高采烈，後面寫得滿腔悲哀愁緒。

某一種了悟之後，他對人世間有那麼深刻的憐憫（compassion），如果是另外一個人，沒有實際經歷過像曹雪芹家裡的事情，後面四十回哪有可能跟他一樣，有那麼深層的感情在裡頭。尤其寶玉別離的那一段，就夠讓人心酸的了。

張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。

而我感到這一生中最幸運的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古爍今的文學經典巨作。

以下內容整理自《白先勇細說紅樓夢》講稿，列舉白先勇認為《紅樓夢》後四十回出自曹雪芹之手的三大理由，和若干例證。

註：下文中灰色字體為《紅樓夢》原文

1.

前八十回的千里伏筆

後四十回都那麼巧妙地收了回來

白先勇：七十回以前，《紅樓夢》鋪陳的節奏是緩慢的、往上堆的；過了七十多回以後，從大觀園自己抄家、晴雯死了以後，小說的整個步調（pace）越來越快，再往下一個接一個高潮。

前面等於把一個大網撒出去，千絲萬縷有各條線索，這個時候都要收網了。

所以後面四十回，很多人攻擊這樣那樣一大堆，我覺得那個線要逐一收攏就是了不得的功夫。

這後四十回很多層面都顧到了，一點都不差，不光是不差，有的地方其實寫得非常好。

例證1.

寶玉重回私塾

思念久未出現的秦鍾（八十一回）

八十一回的後半部「奉嚴詞兩番入家塾」，講賈政要寶玉重進私塾念書。

從前像賈家這種大家族，在賈府之外，他們還有很多叔叔伯伯，反正都姓賈，在那種宗法社會，要給子弟受教育，這種家族就開一個家塾，開學校，請老師，來教導這些子弟們。

寶玉第一次進私塾的時候，年紀還小，他之所以願意進去，其實有另外一個目的，他有一個好朋友秦鍾，是秦可卿的弟弟，跟他差不多年紀，長得很好，兩個人互相傾慕，有一段非常好的感情。

87版紅樓夢劇照 秦鍾

秦鍾除了是寶玉念書的伴侶，啟發他對男性的感情之外，還有很重要的象徵意義。

秦鍾——「情種」，《紅樓夢》非常微妙，意義一層一層，取個名字也不會隨隨便便。

在第五回里有幾個曲子，等於是《紅樓夢》的前奏曲（prelude），講他們整個的命運，一開頭的那個曲子〔紅樓夢引子〕：「開闢鴻蒙」，就是天地開的時候，「誰為情種」？

所以「情種」兩個字很要緊，秦鐘有他的意義。

秦鍾早夭，寶玉一直思念著他，我們說《紅樓夢》千里伏筆，秦鐘好早以前就死了，好多回都沒有講他了，偶爾提過一次，講柳湘蓮為他修墓，後來就不講了，到這個地方又出現了。

秦鐘不在以後，寶玉沒心思上學了。裝病，病了嘛！稀里呼嚕就不念了。

這麼久以後，賈政想起來，寶玉長大一點了，將來還是要去考科舉，這也是賈政對他最高的期望。考科舉就要念八股文，必須把他又趕回學校去，賈政還親自把寶玉送到私塾。

私塾里原本有一個老先生賈代儒，是賈家的一個親戚，學問大概很好，中過舉人之類的上不去了，淪落到教書先生。考上舉人後再考上進士，都是做官去了，弄到去教書糊口，那是文人的末路。

賈政送寶玉去了，就說：

「我今日自己送他來，因要求托一番。這孩子年紀也不小了，到底要學個成人的舉業，才是終身立身成名之事。

如今他在家中只是和些孩子們混鬧，雖懂得幾句詩詞，也是胡謅亂道的；就是好了，也不過是風雲月露，與一生的正事毫無關涉。」

寫詩，當時是邪門歪道，不入正流，要寫八股文章。你跟前面對照，這是很大的諷刺。

賈政說，要考試，到底要以文章為主，你一點功夫都沒有，現在你不許作詩，多作八股文。

寶玉前面剛剛要學魏晉竹林七賢「放浪形骸之外」，這下子馬上又被抓來作八股文了，這是他最厭惡的東西。

這種諷刺（irony），曹雪芹不經意地這麼放下去，你要讀得很仔細才看得出來，跟他前面形成尖銳的對比。

寶玉有靈性，他的詩詞歌賦不錯，但是那時候作詩沒用，不像唐朝作詩可應考，詩作得好可以做大官，所以唐朝詩人多。

清朝就是四書為主，考經書，考八股文，把人的思想抓得緊緊的。

你看這個地方有意思：

代儒回身進來，看見寶玉在西南角靠窗戶擺著一張花梨小桌，右邊堆下兩套舊書，薄薄兒的一本文章，叫茗煙將紙墨筆硯都擱在抽屜里藏著。

代儒道：「寶玉，我聽見說你前兒有病，如今可大好了？」寶玉站起來道：「大好了。」

代儒道：「如今論起來，你可也該用功了。你父親望你成人懇切的很。你且把從前念過的書，打頭兒理一遍。

每日早起理書，理書就是溫習書，飯後寫字，晌午講書，念幾遍文章就是了。」寶玉答應了個「是」，回身坐下時，不免四面一看。

他幾年前在這邊私塾里念過書的，那時候他在裡面大鬧學堂，大打出手，這些小孩子互相吃醋嘛！

「見昔時金榮輩不見了幾個，那個金榮是其中頑童之一，又添了幾個小學生，都是些粗俗異常的。」

景物依舊，人事已非，都變了。下面出現一句：

忽然想起秦鍾來。

所以我講嘛，後四十回不是別人寫的，如果是高鶚寫的，我想，他顧不到這個地方，想不起這個東西的。在好多回以前，秦鍾跟寶玉的關係，在這個節骨眼兒上又出現了。

本來很乏味的這麼一章，回去私塾裡面，怎麼寫？又沒有任何戲劇性事件（drama），不好寫。

你寫寶玉回來，理理書就完了，那麼這回就糟糕了。

這一句話，把它提起來，你看，寶玉忽然想起秦鍾來：

如今沒有一個做得伴說句知心話兒的，心上凄然不樂，卻不敢作聲，只是悶著看書。

就這麼一句話，心情變了，想到過去死去的朋友，寶玉的心境越來越凄涼，所以他出家不是偶然的。

我們看小說要看這種地方，如果你放過了，就不曉得它的妙處和重要性。

寶玉回來念書講了半天，其實就是在等這一句，前面都營造好了，你以為他啰啰嗦嗦講了半天，等他畫龍點睛，嘣的出來一句，一下子，這一回就完整了。

所以他每一回是一個很完整的單元，這一回以思念起秦鍾作結。

有人說，我記得張愛玲講的吧，她說看完前八十回，到了八十一回天昏地暗。

這個地方張愛玲一定沒看懂，八十一回妙在這裡，把前面都扣住了，才往下走得了，如果他不寫這一段，不寫這麼一句話，前面會崩掉的，聯結不起來的。

這一回的確沒有什麼太重要的人物出現，也沒有什麼太重要的事情發生，就在這個地方、這個時候，他畫龍點睛一下，就把整本書扣住了。

例證2

賈母死後

鴛鴦自殺前，拿出了當年自己絞的頭髮（一百十一回）

賈母死後，鴛鴦哭了一場，想到「自己跟著老太太一輩子，身子也沒有著落」。

雖然當時這麼受寵，到底是個丫鬟，最後的結局不會太好，除非趁著主子在的時候選定了人嫁出去，要不然隨隨便便把她配給小子、配給傭人，也可能賈赦回來抓了去當小妾。

「如今大老爺雖不在家，大太太的這樣行為我也瞧不上。」

白先勇：瞧不起邢夫人，拿我當妾，休想！

「老爺是不管事的人，賈政不管事的，以後便亂世為王起來了，我們這些人不是要叫他們掇弄了么。誰收在屋子裡，誰配小子，我是受不得這樣折磨的，倒不如死了乾淨。」

白先勇：他們這麼隨便掇弄，我不受這個折磨。這鴛鴦本來很受寵，而且是很剛烈的一個人，她想倒不如死了乾淨些。

「但是一時怎麼樣的個死法呢？」

87版紅樓夢劇照 鴛鴦

一面想，一面走回老太太的套間屋內。剛跨進門，只見燈光慘淡，隱隱有個女人拿著汗巾子好似要上吊的樣子。

白先勇：鬼魂又來了。

鴛鴦也不驚怕，心裡想道：「這一個是誰？和我的心事一樣，倒比我走在頭裡了。」

便問道：「你是誰？咱們兩個人是一樣的心，要死一塊兒死。」那個人也不答言。鴛鴦走到跟前一看，並不是這屋子的丫頭。仔細一看，覺得冷氣侵人時就不見了。

白先勇：鬼魂一下不見了。

鴛鴦呆了一呆，退出在炕沿上坐下，細細一想道：「哦，是了，這是東府里的小蓉大奶奶啊！

白先勇：這是秦氏。

他早死了的了，怎麼到這裡來？必是來叫我來了。他怎麼又上吊呢？」

白先勇：怎麼這個時候出現？怎麼又上吊了？是了，一定是教我法子來的。

鴛鴦這麼一想，邪侵入骨，便站起來，一面哭，一面開了妝匣，取出那年絞的一綹頭髮，揣在懷裡。

鴛鴦那時候絞了一綹頭髮，她自己留著的。

如果有這麼一個續書者，思想這麼細緻，那他的才華絕不下於曹雪芹，可能還要超過他。

把人家的東西拿來續寫，把放出去的線索收回來，寫得這麼細緻、周到，這個時候還要讓大家想想鴛鴦絞發的那種剛烈勁兒，太周到了。

2.

後四十回

人物說話的口氣完全沒有變

白先勇：有些紅學家攻擊後四十迴文字不如前八十回豐富，我的看法不同。

他要寫賈府的衰，文字的 style 跟前面應該不太一樣。

前面是精雕細琢，慢慢地一步步累積起來，後面嘩啦啦地垮，整個速度動得快，文字的風格當然不同。

前面是奼紫嫣紅開遍，紅紅綠綠顏色非常豐富，那是盛的時候；衰了以後，當然繽紛的顏色沒有了，都是灰色、褐色、咖啡色，秋冬枯涸的顏色了。

但是在文字上有一點大家可以比較，人物的口氣沒變，這是最難的。

後面寶釵講話、薛姨媽講話，跟前面對得起來，雖然後面講的都是傷心的話，可是口氣還是一樣，這對小說的連貫性頂要緊的。

例證1

賈母向賈政提起要給寶玉娶親（八十四回）

重要的事情來了，寶玉要提親了。這也是這部小說的關鍵，到底寶玉最後娶的是誰？

對寶玉的婚事，繞來繞去慢慢寫，當然讀者知道最後選的是寶釵，但不直接寫，中間有很多過程。

賈府的人去探了元妃回來，元妃病中還問了寶玉，關心這個弟弟。賈母說，寶玉不錯，現在進步了。回來以後就跟賈政說，我在娘娘面前講了他的好話。

賈政總是對寶玉有偏見，就說，他哪裡像老太太講得那麼好。

老太太一聽就不高興了，我講的好好的，你又來潑我冷水。

賈母就講了，關於寶玉我還有件事跟你商量。原來老太太一直在盤算著的，她心中老早選定了寶釵，故意繞幾個圈來試探賈政。她說，寶玉現在漸漸大了，你應該留神給他聘下終身大事。

從前的貴族家庭，結婚是一個人天大的頭一宗大事，尤其是寶玉的婚姻，這一房擔起宗祧就他一個人了，寶玉的哥哥早逝嘛！所以他的婚姻在榮國府里非常重要。

賈母就講了，也別管遠近親戚窮的富的，姑娘的脾氣好、模樣好就行。賈母其實故意去試探賈政，看賈政怎麼說。這個賈政又跟他母親唱反調，他說：

「姑娘也要好，第一要他自己學好才好，不然不稂不莠的，反倒耽誤了人家的女孩兒，豈不可惜。」

意思是還早哩！書還沒念好就提這個。

賈母聽了這話當然不開心了，就說：

「論起來，現放著你們作父母的，那裡用我去張心。但只我想寶玉這孩子從小兒跟著我，未免多疼他一點兒，耽誤了他成人的正事也是有的。

只是我看他那生來的模樣兒也還齊整，心性兒也還實在，未必一定是那種沒出息的，必至糟踏了人家的女孩兒。

也不知是我偏心，我看著橫豎比環兒略好些，不知你們看著怎麼樣。」

老太太乾脆講出來，我就是偏心，我看寶玉很好，你看怎麼樣？

賈政看老太太生氣了，趕緊陪笑，說老太太看人看得多，說他好，想來是不錯，我可能望他成人太急了，竟然「莫知其子之美」了。

賈母一聽，高興了一點，回頭瞅著邢夫人和王夫人笑道：

「想他那年輕的時候，那一種古怪脾氣，比寶玉還加一倍呢。直等娶了媳婦，才略略的懂了些人事兒。

如今只抱怨寶玉，這會子我看寶玉比他還略體些人情兒呢。」

我覺得這個地方完全是賈母的口氣，跟前面完全一貫（consistent）。

寶玉被打的時候賈母對賈政講了一些話，跟這邊對照起來，口氣、態度，一切都很合。

【編者註：寶玉被打發生在三十三回。原文如下】：

正沒開交處，忽聽丫鬟來說：「老太太來了。」一句話未了，只聽窗外顫巍巍的聲氣說道：「先打死我，再打死他，豈不幹凈了！」

賈政上前躬身陪笑道：「大暑熱天，母親有何生氣親自走來？有話只該叫了兒子進去吩咐。」

賈母聽說，便止住步喘息一回，厲聲說道：「你原來是和我說話！我倒有話吩咐，只是可憐我一生沒養個好兒子，卻教我和誰說去！」

賈政聽這話不像，忙跪下含淚說道：「為兒的教訓兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？」

賈母聽說，便啐了一口，說道：「我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麼教訓你來！」

我又要講了，要再找一個不同的作者來續這個，很難啊！這裡的賈母跟前面的賈母，完全沒有變。

大家看戲就曉得，一個角色演一演突然換一個人，怎麼看也不習慣，前後要一致很難的。

以賈母這幾句話，後面四十回跟前面八十回比較，完全是前面的口氣，若換了人寫，那也真高明。

例證2

寶玉丟玉

有人拿了假玉來邀功請賞（九十五回）

丟了玉的事情太大，只好向老太太報告了。

賈母一聽就說：「這是何等大事，你們怎麼會這樣瞞著我，還瞞著二老爺，不能光是自己園裡面找，要公布出去貼告示，如果哪個找到的話有大賞。」

果然一貼出去，就有人找來了，想發財嘛！弄了假玉去賈府邀功領賞。

大家歡天喜地以為找到了，拿給寶玉，寶玉看也不看，一丟，冷笑一聲。那塊玉是他胎裡面帶來的，當然他最知道，拿來的是假的。

賈璉他們就很生氣，居然有人敢來混、來騙，當然出去要找他算賬了。

賈母喝住道：「璉兒，拿了去給他，叫他去罷。那也是窮極了的人沒法兒了，所以見我們家有這樣事，他便想著賺幾個錢也是有的。

如今白白的花了錢弄了這個東西，又叫咱們認出來了。依著我不要難為他，把這玉還他，說不是我們的，賞給他幾兩銀子。

外頭的人知道了，才肯有信兒就送來呢，若是難為了這一個人，就有真的，人家也不敢拿來了。」

這就是賈母的做人處事，老太太的風格。這個地方，反映了賈母的那種寬容大度。

大家記不記得之前有一回（編者註：二十九回），賈母帶著王熙鳳等一家人，到自己的道觀去做法事，一進去的時候，有個剪蠟燭的小道士來不及躲這些女眷，嚇得到處跑，一下撞到王熙鳳，鳳姐迎頭就是一個耳光，小道士嚇得發抖。

賈母看了說：

「小門小戶的孩子，都是嬌生慣養的，那裡見的這個勢派。倘或唬著他，倒怪可憐見的，他老子娘豈不疼的慌？……給他些錢買果子吃，別叫人難為了他。」

賈母跟王熙鳳比起來，她是儒家宗法的領頭，坐在那個位子，有她的心胸、架式。

她不是一個普通老太太，最後抄家的時候，她帶領應付整個家族的危機，這個老太太平常好像只顧著享樂，一旦有事情，她能頂住能承擔的能耐就出來了。

我又要講了，後四十回的賈母，那個口氣、派頭，跟前面道觀里講那一番話，對比起來就是一個人，是一致的。

我覺得很多地方，後四十回跟前八十回，其實是連貫的。如果是另外一個人續寫的話，可能這種地方的感覺沒有那麼合拍，可能寫不出賈母這番話來的。

3.

只有曹雪芹能把黛玉之死和賈府抄家寫得這麼好

白先勇：不少人認為後四十迴文字功夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。

後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。

《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。

其實後四十回寫得精彩異常的場景真還不少。

例證1

黛玉焚稿斷痴情，寶釵出閨成大禮

同時進行，兩相交錯（九十七回）

很重要的一回來了，大家要仔細看這一回，仔細看他的文字，仔細看他的布局，這邊是焚稿斷痴情，那邊是出閨成大禮。

寫黛玉之死，作者非常會安排，黛玉把自己的詩稿，還有寶玉的那兩塊手帕——那上面有她的淚和她的詩，那個詩等於是寫給寶玉的自己的心聲，也是情詩——一起焚燒掉。

燒詩稿，等於黛玉自焚，把自己燒掉了。

我說過，詩是黛玉的靈魂，她不留在世上，也不留給寶玉，她自己焚稿斷痴情，把自己的感情化為灰燼。

正在這同時，薛寶釵出閨成大禮，他寫這個強烈的對照，只見新人笑，哪聞舊人哭，對比得非常好。

你想如果先寫黛玉死，然後再寫寶釵結婚，或是先寫寶釵結婚，後來黛玉死，都不對。

同時間，那邊樂鼓悠揚細細地奏，這邊正是快要斷氣的一刻，更顯出黛玉這個孤女的無助、可憐。

作者就是要讀者同情林黛玉，同情她孤苦無依、心碎片片，整個的斷情非常有力量，而且合情合理，寫得非常成功。

一本傑出的小說，一定有幾場非常有力量，可能是作者處心積慮安排、剪裁的。

其實從黛玉葬花開始，就一直在鋪排她最後的結局，這後四十回寫黛玉之死，的確是前面的設計，在這裡實現了，發揮了它的力量。

黛玉之死，一步一步安排很多徵兆，大家記得中秋夜她在聯詩的時候嗎？最後一句是「冷月葬詩魂」，點出了最後焚燒詩魂的結局。

晴雯死了，寶玉寫了《芙蓉誄》祭悼，無意間對她講一句：

「 茜紗窗下，我本無緣。黃土壟中，卿何薄命。 」

注意，茜紗窗是黛玉住的瀟湘館的紗窗，祭晴雯變成了祭黛玉。到了聞秋聲撫琴的時候，「嘣」的那個君弦斷掉了，弦斷人亡。

這一連串下來，都在準備這一場，如果這一場接不上前面的鋪陳，那就失敗了，整部書就要大打折扣。

……

一邊在準備婚事，一邊病重得快要死了。

鴛鴦她揣測賈母對黛玉的心淡了一點，所以也就不大去報告了。從前賈母疼黛玉，大家都捧著她，現在賈母疼她的心少了一點，大家也就冷淡了，這就是世態炎涼，《紅樓夢》裡面的人情世故。

黛玉向來病著，自賈母起，直到姐妹們的下人，常來問候。今見賈府中上下人等都不過來，連一個問的人都沒有，睜開眼，只有紫鵑一人。自料萬無生理。

白先勇：她曉得自己必死無疑，已經被遺棄了嘛！

她當然不知道寶玉已經瘋傻，給她們蒙住了，她以為寶玉也隨著她們了，以為他變心了，所以她整個心死了，也放棄了自己，睜開眼睛只有紫鵑一個人，很痛心的幾句話說出來。

因扎掙著向紫鵑說道：「妹妹，你是我最知心的，雖是老太太派你服侍我這幾年，我拿你就當作我的親妹妹。」

白先勇：叫她妹妹，這個時候沒有人在旁邊了，只有紫鵑還是真正地在關心、服侍她。

說到這裡，氣又接不上來。紫鵑聽了，一陣心酸，早哭得說不出話來。

遲了半日，黛玉又一面喘一面說道：「紫鵑妹妹，我躺著不受用，你扶起我來靠著坐坐才好。」

紫鵑道：「姑娘的身上不大好，起來又要抖摟著了。」

黛玉聽了，閉上眼不言語了。一時又要起來。紫鵑沒法，只得同雪雁把他扶起，兩邊用軟枕靠住，自己卻倚在旁邊。

白先勇：掙扎著起來，做什麼？你看：

黛玉那裡坐得住，下身自覺硌的疼，狠命的撐著，叫過雪雁來道：「我的詩本子。」

說著又喘。雪雁料是要他前日所理的詩稿，因找來送到黛玉跟前。黛玉點點頭兒，又抬眼看那箱子。

雪雁不解，只是發怔。黛玉氣的兩眼直瞪，又咳嗽起來，又吐了一口血。雪雁連忙回身取了水來，黛玉漱了，吐在盒內。

紫鵑用絹子給他拭了嘴。黛玉便拿那絹子指著箱子，又喘成一處，說不上來，閉了眼。

紫鵑道：「姑娘歪歪兒罷。」黛玉又搖搖頭兒。

她要什麼？她要以前的那兩塊手帕，都講不出來了，黛玉已虛弱得不得了，一直在吐血。詩稿她拿來了。

紫鵑料是要絹子，便叫雪雁開箱，拿出一塊白綾絹子來。黛玉瞧了，撂在一邊，使勁說道：「有字的。」

白先勇：要的是那個。

紫鵑這才明白過來，要那塊題詩的舊帕，只得叫雪雁拿出來遞給黛玉。

紫鵑勸道：「姑娘歇歇罷，何苦又勞神，等好了再瞧罷。」

只見黛玉接到手裡，也不瞧詩，扎掙著伸出那隻手來狠命的撕那絹子，卻是只有打顫的分兒，那裡撕得動。

這個詩稿，還有那兩塊手帕，都是她最私密（intimate）的東西，也是她自己的一部分，她的心事都寫在詩裡頭。

尤其那兩塊舊帕子，是寶玉給她的信物。我講過，一個了不起的小說家，他前面寫過什麼東西，後來一定用得著的，不是隨便寫的。

當初寶玉被父親打了以後，叫晴雯去把這兩塊舊手帕送給黛玉。黛玉一看就明白了，等於是定情的表記。

黛玉感動，所以她半夜爬起來，就一邊掉淚，一邊寫詩，寫了三首詩在帕子上，完全表現她為寶玉的交心而動情哭泣，現在這個對她來說已經死掉了，她要把它毀掉。

紫鵑早已知他是恨寶玉，卻也不敢說破，只說：「姑娘何苦自己又生氣！」黛玉點點頭兒，掖在袖裡，便叫雪雁點燈。

雪雁答應，連忙點上燈來。黛玉瞧瞧，又閉了眼坐著，喘了一會子，又道：「籠上火盆。」

紫鵑打諒他冷，因說道：「姑娘躺下，多蓋一件罷。那炭氣只怕耽不住。」黛玉又搖頭兒。

雪雁只得籠上，擱在地下火盆架上。黛玉點頭，意思叫挪到炕上來。雪雁只得端上來，出去拿那張火盆炕桌。

那黛玉卻又把身子欠起，紫鵑只得兩隻手來扶著他。黛玉這才將方才的絹子拿在手中，瞅著那火點點頭兒，往上一撂。

紫鵑唬了一跳，欲要搶時，兩隻手卻不敢動。雪雁又出去拿火盆桌子，此時那絹子已經燒著了。

紫鵑勸道：「姑娘這是怎麼說呢。」黛玉只作不聞，回手又把那詩稿拿起來，瞧了瞧又撂下了。

紫鵑怕他也要燒，連忙將身倚住黛玉，騰出手來拿時，黛玉又早拾起，撂在火上。此時紫鵑卻夠不著，乾急。

雪雁正拿進桌子來，看見黛玉一撂，不知何物，趕忙搶時，那紙沾火就著，如何能夠少待，早已烘烘的著了。

雪雁也顧不得燒手，從火里抓起來撂在地下亂踩，卻已燒得所餘無幾了。

那黛玉把眼一閉，往後一仰，幾乎不曾把紫鵑壓倒。紫鵑連忙叫雪雁上來將黛玉扶著放倒，心裡突突的亂跳。

焚稿斷痴情，我講了那個手帕有用處，那麼早的時候出現了，中間大家還記得嗎？

「感秋聲撫琴悲往事」那一回（註：八十七回），她在翻舊東西的時候，又看到這兩塊手帕，很感觸他們小時候那種很親近的感情，掉下淚來。

那等於又提醒讀者一下，這兩塊手帕的存在。這個時候發揮最大的力量了。

這就是好小說，黛玉要表現她自己的那種決絕，怎麼表現呢？哭喊不出來，吐血也沒用了，這個時候就是焚稿，用火燒詩稿，也就是焚她自己，自殘，自焚，自己燒掉，一點不留，

「我的情在這世界上通通不留」，這個時候你會覺得，黛玉不再是那麼柔弱，這樣一個弱柳扶風的女孩子，她要維持她的尊嚴（dignity）。

她的愛情被這些人這樣子捉弄，愛情對她來說是神聖的，是唯一的，是勝過生命的東西。

她的愛情被踐踏，賈母、王夫人不了解她、唬弄她，怎麼寶玉也不出來為她辯護、說話？

這世上再沒有人了解她這份情了，要把它燒掉、焚掉，她是決絕的，突然間你會感覺這個人物變大了，她的層次（dimension）豐富了，不再光是柔弱無助，她掌握自己的命運了。

自己焚掉稿，自己了掉這段情，黛玉的個性在這個地方一轉，寫得好！而且是用那兩塊手帕發揮作用。

……

黛玉死的時候，只有李紈，還有最後探春來看她，其他人都不來了，也不知道她死了。那邊鑼鼓喧天娶新媳婦，那邊的喜襯著這邊的悲。

我覺得這個後四十回寫得很好，完全不輸於前八十回。

有些很精彩的地方，像這一回就寫得非常好。

他的安排相當高明，這時候黛玉快死了，還沒有斷氣，讀者的期望就是看黛玉到底怎麼死的，一個比較普通的作家就快點寫到結局。

他不是，這個時候急不來的，他寫到這裡一下子筆又盪開了，先去寫「薛寶釵出閨成大禮」，這樣兩邊就比較起來了。

這邊如果一口氣寫到黛玉已經死了，那沒戲唱了嘛，這邊死了就結束了，後來寫不下去，他去寫那邊的對照，我們還有個懸疑，黛玉斷氣那刻是什麼景況。

他把筆盪過去，寫了薛寶釵出閣，回頭再來寫「苦絳珠魂歸離恨天」。

我想他要把黛玉的死寫得足，這種生離死別多少作家都寫過，為什麼有些作家寫得讓人永遠不會忘記？

像林黛玉「焚稿斷痴情」那一節，那個手帕往爐中一丟燒起來，很難忘記的。完全看怎麼表現。

一樣的題目，一樣的情景，但是如何去寫它，如何去設計它，才是一個作家分出高下之處。

黛玉正是臨終，尖銳地對照著寶釵將行婚禮，好像電影的鏡頭一轉，要轉到那邊去了，那個場景怎麼轉呢？也很巧，這個時候，有兩個人來了。

一個是平兒，很懂事也很能幹的鳳姐的左右手，她有相當的權力來處理事情的，她來了當然也很傷心地哭了一陣子。

另外一個來的是林之孝家的，她是賈母、王夫人相當信賴的一個管事媳婦，她來傳話。她說：

「剛才二奶奶和老太太商量了，那邊用紫鵑姑娘使喚使喚呢。」

黛玉這裡死活不管，要把紫鵑調過去。

記得這個寶玉怎麼成婚的嗎？誑他的，唬弄他的。趁著他糊塗的時候說是娶林妹妹，既然是娶林妹妹，當然侍奉林妹妹的丫頭是紫鵑，所以要把紫鵑調過去……

例證2

一場抄家寫得栩栩如生

抄家後的世態炎涼更是無比真實（一百零五回&一百零七回）

前面許多重重疊疊的細節，都指向「查抄寧國府」。這一回這麼重要，篇幅卻不長，比其他很多回都短，可是寫得非常緊湊，整個來龍去脈，各種細節，氣氛的營造，嘩啦啦地推出去拉進來。

實際上怎麼抄家，如果自身沒有經歷過，很難寫出來。

就像元妃省親那一回，皇妃出宮的架式和派頭，如果不是像曹家本身這種皇親國戚，恐怕也很難寫得出來。

當然《紅樓夢》並非完全的自傳小說，有些紅學家考證曹家，將現實人物一個個對號，找出哪一個是寫誰，我想這不是自傳體（autobiographical），有些也是附會、猜測，不過曹家的身世和背景，讓曹雪芹可能自己經歷了某些場景。

曹雪芹大概十來歲的時候，曹家被抄家，理由是虧空。那時候抄家很恐怖的，男丁流放，或斬或殺。流放通常是到遠方苦寒瘴癘之地。

曹雪芹畫像

像《紅樓夢》這一回里流放賈赦、賈珍，要到海疆，要到彝站服苦役。男丁死的死，徙的徙女丁通通變成奴婢，這很可怕的，整個抄了以後，家裡下面的那些人通通都抓走了，也沒生活的錢糧，只好靠榮國府分一點點給他們日用。

真實中曹家在江南的產業被抄個精光，他們在北京還有十幾間房子，整個北遷後不夠住，去了以後大概又經過了一些災難，後來曹雪芹住在西郊，寫《紅樓夢》的時候已經非常潦倒。

所以他年紀雖輕，卻是很清楚地經過這一場翻天覆地的大災難，這場抄家寫起來栩栩如生。這一回也寫得好。

我說這後四十回，第一，黛玉之死一定要寫得好，寫得不好這本書就會垮掉。他過關了，黛玉之死寫得非常好。

第二，賈府抄家也要寫得好，這是個爆發性的情節。

……

抄家對賈府來說是天翻地覆的大事，尤其兩個世職被革掉打擊不小，以後如果不復職的話，賈家就真的衰光了，皇帝想想還是顧念了元妃的舊情，把一個世襲的榮國公還給了賈家，賈赦革掉的讓賈政繼承，至少賈家的一支還可能有復興的希望。

賈政當然誠惶誠恐地謝恩，想想自己的哥哥被革掉了，內心也是很過意不去，不管怎麼樣，到底是還給了賈府。

有意思的是，本來兩個世職革掉了，親戚朋友跑得精光，現在一聽賈政復職，通通又跑回來了。

曹雪芹寫這些，正因為他太懂得世態炎涼了。

曹家本來也抄得精光，後來雍正放他們一馬，北京的一些房子又還給他們，所以曹家在北京還可以過日子。

後來大概又抄了一次，曹雪芹就潦倒到只能吃粥了，連他死後的喪葬都靠兩個朋友敦敏、敦誠打點。

他在潦倒中才想到過去的繁榮，我想他也是想到從前吃過這麼好的東西，茄子要拿多少雞來炒，想到穿的、住的講究，把過去的盛，過去的衰，都化為追憶似水年華，他寫得很起勁，寫得興高采烈，《紅樓夢》好看就在這種地方。