張愛玲|婚姻能無畏的踏入，也可以從容的走出。

文|北蘇 來源|北蘇（subeisu）

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

傳奇 王菲-傳奇

才女張愛玲曾在送給胡蘭成的照片背面寫到，遇見她，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。

張愛玲愛胡蘭成，就如同在色戒里她塑造的王佳芝愛上易先生，她說通往女人靈魂的通道是陰道，所以儘管他那麼的不可以愛，不能去愛，不適合愛，但是她還是在遇見他時愛的轟轟烈烈，死心塌地。

1943年張愛玲的《封鎖》在蘇青主辦的雜誌《天地》上發表，這篇堪稱是中國現代小說史上的傑作點燃了她和胡蘭成愛情的導火索。

胡蘭成在南京養病收到蘇青寄來的雜誌《天地》第十一期，讀到《封鎖》，他整個人都坐直了，看了一遍又一遍，或許是都是文人之間的相吸，他對文章作者充滿了好奇。於是他立即寫封信給蘇青，對作者大加讚許。得知作者是個女性，他更加高興了，回到上海後他立即去見蘇青，並且說明來意，他想以熱心讀者的名義去拜訪這位作者。

蘇青婉言拒絕，因為她知道張愛玲不見生客，但是胡蘭成一再堅持，他是非要見到她不可的。

靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室，胡蘭成按著紙條上的地址找到了張愛玲的居所，他初次拜訪便被拒在門外。倉皇中他寫了一張字條塞進了門縫。姓名，電話，地址。

欲罷還休，越是見不到胡蘭成就越是想見。所以才會在張愛玲說來拜訪他時，他站也不是，坐也不是。

張愛玲曾陪同蘇青去周佛海家去給入獄的胡蘭成求情，所以張愛玲對胡蘭成是所耳聞的。

張愛玲主動打電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。一談就是五個小時。初識的兩個人倒像是久逢的知己，相談甚歡。

臨別時胡蘭成送張愛玲到弄堂口，並肩走著，他忽然說:「你的身材這樣高，這怎麼可以？」只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。「這怎麼可以」的潛台詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經把兩人作為男女關係在一起看待了。

張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。她看似是惱他這種比作的，但是心卻跳的慌亂了，女人都是受不得男人這種有意無意間透露出曖昧的舉動。有一種叫愛情的種子在她的心裡發芽，那朵花離盛開不遠了。

張愛玲和胡蘭成相愛了，此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲，即便當時整個上海都充滿非議，即便胡蘭成已經結婚了，即便他還是個漢奸，張愛玲是全然不顧的。

張愛玲出身名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。只不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和後娘的監管中成長，後來才逃到母親身邊，童年的黑暗，加上父母破碎的婚姻讓缺少父愛的張愛玲有及時行樂要愛就立刻大膽愛的想法。

因為懂得所以相愛，因為了解所以相吸，胡蘭成是個調情高手，他懂得洞察女人的心思，還有著和似父親般的成熟和閱歷，所以涉情網未深的她不可收拾的被他俘獲了。

1944年，胡蘭成的第二任妻子提出離婚。胡蘭成和張愛玲在好友炎櫻的見證下終於給彼此關係一個升華，他們結成了夫妻。「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」

沒有婚禮，沒有結婚證，她要的也就是他那句「願歲月靜好，現世安穩」。只是向來女子多痴情，男子多負心。張愛玲無畏的選擇的這場婚姻，還是躲不過他多情的盅。

1945年在漢陽醫院，胡蘭成愛上了護士周訓德，後逃往溫州，張愛玲在朋友那打探到胡蘭成的消息，悄悄跑去看他。像極了《色戒》里王佳芝在最後關頭還是放走了易先生，她明知道這個人是不該愛的了，也明知道他的蹤跡寧肯被說是漢奸也沒有舉報他。

張愛玲千里尋夫，她沒有逼問的意思，想他說一個選擇，是小周還是她。「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」選誰又如何呢，她只想在他那尋得一絲愛情的味道。但結果卻是讓她難受的，他說「我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。」

小周就算如此了，可那個陪伴在他身旁的范秀美又如何比較。她曾以為那個因為愛她而願意只和她歲月靜好人一次又一次的有了新歡。

在溫州，一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館裡說著話，他腹痛卻一直忍著直到范秀美來了，他一見她就說不舒服。范秀美問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當時一定惆悵的很，因為范秀美和胡蘭成更像是親人，而她，倒像個「第三者」或是客人了。

張愛玲離開溫州那天下著大雨，胡蘭成送她，那許是她生命里下的最大的一場雨，不僅濕了外衣，也耗盡了她心頭對他的最後一點餘溫。就像《半生緣》里曼楨對世鈞說：「回不去了，我們再也回不去了。」她心底開出的那朵花終於走到了枯期。

1946年年底，胡蘭成路過上海，在張愛玲處住宿一晚，當晚胡蘭成坦誠了他和范秀美的事，那晚兩人分房而睡，第二天早晨，胡蘭成臨行前來到張愛玲的床前，張愛玲哭著伏在他的肩頭，叫了一聲，蘭成。張愛玲知道，她這一生最美的愛情要散了，他們的婚姻亦是走到了盡頭，再也沒有挽回的餘地了。也沒有挽回的必要了。

轉身，你我天涯兩端，人海茫茫，各自生歡。

胡蘭成再次回到溫州後，便收到了張愛玲寄來的30萬的稿費和分手信，她在信里決絕的說道，「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

熟悉的靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室，矗立門前，門洞緊閉。胡蘭成閉著眼睛都能摸到的地方，他曾經無數次地在門洞打開後看到張愛玲身影的地方，可是他再去時她是不在了的。63室的婦人粗聲說六個月前她已經搬走了。

胡蘭成在後來寫給張愛玲的信「因為懂得，所以慈悲」里提到，「自你與我分手後，我依舊是每寫一文都要寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》後，你把我寄去的所有書信原址退回。」

當初愛的有多傾心，後來的不愛就有多決絕。愛濃時飛蛾撲火般的選擇婚姻，她不留餘力的堅持愛著他，不能愛時她便果斷從容的抽身，全身而退，不拖泥帶水，不留任何牽絆。

張愛玲是一個敢愛敢恨的女子，她一直都明白自己想要的是什麼，也明白有些時候，人不得不做取捨，就如當初選擇投奔母親一樣，想要過自己喜歡的人生，代價是永遠都要有的。選擇愛她，便不顧及身份和名譽，選擇不愛他，便是再煎熬也是不會和他藕斷絲連的。

此後張愛玲極少談及胡蘭成，她一生沒有放棄對他的愛亦如她追尋的文學生涯，只是她明白一個三番五次出軌的男人是不容原諒的了，也明白愛情和婚姻是生活的全部也不是生活的全部。她書寫了無數的文學作品，她是一個不平凡的女子，也是一個平凡的女人。雖然晚年略顯的落寞，但是她的一生活的隨性自我，獨立有主見，婚姻於她，能義無反顧的攜手，也能及時止損的退出。

1995年9月8日夜（中秋節）中國文學界的才女張愛玲在洛杉磯西木區公寓內去世，享年七十四歲。骨灰撒於太平洋。

END

簡書推薦作者。專欄作者。自由撰稿人

85後女子，追求完美的天秤座

理性和感性的結合體

掃碼關注北蘇

微信：ww132450

微博@北蘇--