賈平凹：說自己孤獨的人真不孤獨

塵世上並不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。

好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨不言孤獨，偶爾做些長嘯，如我們看到的獸。

弱者都是群居者，所以有芸芸眾生。弱者奮鬥的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受慾望的要求。國王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業，種豬們的配種更不是為了愛情。

我見過相當多的鬱鬱寡歡者，也見過一些把皮膚和毛髮弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。

每個行當里都有著孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流布全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。

「先生，」我有一天走近了他，說，「你想想，當一碗肉大家都在眼睛盯著並努力地去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不群起而攻之嗎？」他聽了我的話，沒有說是或者說不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。

「先生，先生……」我攆著他還要說。

「我並不孤獨。」他說，匆匆地走掉了。

我以為我要成為他的知已，但我失敗了，那他為什麼要流淚？

「我並不孤獨」又是什麼意思呢？

一年後這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了「聖賢庸行，大人小心」八個字，我終於明白了。塵世上並不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。

走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。

-1-

讀詩能耐熱，這是我的秘密，不可告知他人，但切記，需要慢讀，慢讀即可安靈，靈魂安妥，酷暑便是清涼世界。

-2-

住樓就住頂層吧，居高卻能望遠，看戲就坐後排吧，坐後排看不清戲卻看得清看戲的人。

-3-

說了許多好讀書的壞處，當然壞處還多，譬如好讀書不是好丈夫，好讀書沒有好人緣，好讀書性情古怪。但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟洒達觀，於囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。

-4-

會活的人，或者說取得成功的人，其實懂得了兩個字：捨得。不捨不得，小舍小得，大舍大得。

-5-

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難。

-6-

將軍也好，小偷也好，哲學家也好，暗娼也好，他們都是以各自的生存方式在體驗人生。

-7-

人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短的數十年里，該自在就自在吧，該瀟洒就瀟洒吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。

-8-

官場上仍還憑靠山後門，牌場上的機會卻永遠是人人平等。

-9-

愛錢不可恥。但不能唯此為大，那麼，就宣布錢票子一律裝在鞋裡踩在腳下吧，踩，人永遠主宰它，它永遠不主宰人！

-10-

我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨的靈魂在空蕩的天空中游戈，但人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友，因為出了門，門外的路泥濘，樹叢和牆根又有狗吠。

-11-

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，後半生父親是兒子的影子。

-12-

每一個生命之所以生命，是有其自信和自尊的，一旦寧肯犧牲自己的自信與自尊去奉承，那就有了企圖。

-13-

古人講「安貧樂道」，並不是一種無奈後的放達和貧窮的幽默，「安貧」實在是對錢產生出的浮躁之所戒，「樂道」則更是對滿園生命的偉大呼喚。

-14-

社會是各色人等組成的，是什麼神就歸什麼位，父母生育兒女，生下來養活了，施之於正常的教育就完成了責任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的，如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多麼可怕！接觸這樣的大人們多了，就會發現，愈是這般強烈地要培養兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就寄託兒女。這行為應該是自私和殘酷，是轉嫁災難。

-15-

我對待兒女的觀點，是會被相當多的人反對的，或許將永遠落下不稱職的父親的聲名。我雖然常常看著小學生、中學生不分晝夜地在書桌前用功，心中充滿了悲哀——大人們都在自己的崗位上消極怠工，卻把惡果轉嫁於孩子——但我也得讓女兒去做作業，去複習，去拿回考試的高分。我現在唯一能做到的，是不能忍受著一些女人向我講述她為孩子設想的偉大而美麗的前景，她不停地在說，使用著連續的逗號，好不容易出現一個句號了，我得趕緊就說：「哎呀，差點忘了，某某要我回個電話的！」我得逃避，我終於學會了逃避。

-16-

書上寫著的是：家是避風港，家是安樂窩。有房子當然不能算家，有妻子兒女卻沒有房，也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經營，心靈的空間越小，其對社會的逃避性越大。家真是船能避風嗎，有窩就有安與樂嗎？人生是煩惱的人生，沒做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做不做不行的煩惱。有牙往往沒有鍋盔（一種硬餅），有了鍋盔又往往沒了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經營都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對比睡在席夢思沙發床上輾轉不眠為好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好，用不著哀嘆和怨恨自己的萬般苦，也用不著恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活並不在於窮與富、貴與賤。

-17-

人生的日子整齊分割為四季一年，一年十二月，一月三十天，每人每家的居住就如同將一把草藥塞進藥鋪葯櫃的一個格屜一個格屜里，有門牌號碼，以數字固定了——《易經》就是這麼研究人的，產生了定數之說。人逃不出為自己規定的數字的。

-18-

世上的事，認真不對，不認真更不對，執著不對，一切視做空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見佛像了就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來了。

-19-

女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗里看在鍋里的，不胡思亂想的男人不是男人，所謂的在性上的高尚與卑下的男人之分是克制的力量強弱，是環境的允許與限制，是文化重負下的猶豫和果斷。

-20-

女人如果是一條總在手指間滑脫而去的泥鰍，男人就有了蒼蠅一樣的勇敢。

-21-

常常聽到有做母親的在培養女兒做撒切爾夫人，撒切爾夫人之所以被稱為鐵女人，那是指政治而言，她們的理解，女人就要風風火火，就要慷慨激昂，好爭好鬥，如猛虎獅子。男人在主導著這個世界，這已經是人類的不幸，如若某一日女人也主導了這個世界，那同樣是人類的不幸。

-22-

獨立做女人的人格，熱情地對待生活，對待自己，為自己而活，活得美好，女人越會對男人產生永久的吸引，這就是平等，與男人平等是真正地活出了女人味。有了這種與男人平等地生存於世上，平等地做夫妻的女人味，或許長得漂亮，或許長得不漂亮，但自然而然地就產生了你的態。態是古時用語，態無法言說，類似當今人所談的氣質和風度。女人的漂亮不會永駐，女人的態卻長伴終生。李漁講女人有態，三分漂亮可增加到七分，女人無態，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如燈之有光，如金銀之寶氣。態當然有天生具有的，但更多是後來可培養。古時候，有態的女人是聲名顯赫的妓女，妓女在那時是以男人而活著的附屬物，但往往成為了棋琴書畫俱佳的高等藝妓，卻成了活得與男人平等活著的最自為的人，所以最有了態。現在當然沒必要只有犧牲自己，度過血五淚的深淵而出於污泥成勞荷，已經是有氣質和風度的女人越來越多，這是社會的進步，女人們這麼活下去，活著的才真正是女人。

-23-

人若是一塊石頭，生了苔蘚，一年四季變換顏色，那怎麼變來就怎麼變去，可人的稟性是得寸而進尺，有了一條好褲帶就想配好褲子，有了好褲子得有好上衣，那麼帽子呀鞋呀，慾望越來越多，思維也變了。打扮一旦成了社會時尚，風氣靡麗，必然少了清正之氣。過去有一句名言：最容易打扮的是歷史和小姑娘。現在呢？沒有學問的打扮得更像有學問，不是藝術家的打扮得更像藝術家，戲比生活逼真，謊言比真理流行。當一切都在打扮，全沒有了真面目示人的時候，最美麗的打扮是不打扮。

-24-

人性里最大的可悲處是不能接受平等。試想，我們作為一個平頭百姓，平日里看不慣以權謀私，看不慣不公正的發財，提意見呀鬧鬥爭呀地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時，卻不肯死，不死不行的，才依依不捨地去了。

自在獨行

——賈平凹的獨行世界

作者: 賈平凹

推薦閱讀：