永遠的情人杜拉斯

　　西貢是個很複雜的城市，白人女孩基本上在放學的時候都有專門接送的司機在校門口等候著。但瑪格麗特是個例外，當時她住在沙瀝，來回往返於西貢與沙瀝之間。在1929年末，也正是因為這樣的往返，使瑪格麗特遇見了他。

　　「我還小。」

　　「多大了？」

　　她按照中國人的計算年齡的方式回答他：「十六歲。」

　　「不，」他微笑著說，「這不是真的。」

　　「十五歲……十五歲半……行嗎？」

　　「行。」

　　這個他，就是她在湄公河上遇見的中國情人。

　　他的真實名字叫黃水梨(Huynh Thuy Le)，但大家都叫他萊奧。瑪格麗特形容他是跳樑小丑，因為他又矮又瘦，雙肩垂下，她一語論定他一點都不好看，比一般的安南人要醜陋得多。但他是在印度支那地區坐擁五千套住宅的中國富商的兒子。

　　因為家住沙瀝，瑪格麗特要返回西貢學校，中途需要搭乘一艘湄公河支流的渡船。正是在這渡船上，十五歲半的瑪格麗特遇見了坐在豪華轎車上的萊奧，他們相識了。

　　書中，那個負責帶她回沙瀝的醫生把她送到了寄宿學校，而萊奧說他們還會再見面。她深知她被他的錢誘惑，雖然沒有正面回答他，但是她已經開始動搖了。

　　電影里，她下車，她給他說了句再見。他什麼也沒說，戀戀不捨地隔著車窗看著她走了進去……

　　上面兩種詮釋，我更喜歡書里那種坦誠無比的心境。她深知自己不是真心愛他，她愛的只他的錢。書中這種直觀上的衝擊和電影版朦朧中的若即若離，我更傾向於書里的那個她，逼真，卻令人心生理解。

　　第二天午休時，她聽見窗外刺耳的喇叭聲。她知道是萊奧……他乘著那輛黑色轎車途經她住的地方有三十五次。她數得很清楚，因為每次在她房子前都能感受到車速減慢，但從未停下。直到她下午去上學的時候，她看到萊奧倚著車門在路口等她，依舊是那套生絲西服，她還是那條真絲茶褐色的連衣裙。

　　電影里，她靠近萊奧的轎車，嘴角微揚，眼色迷離，似吻非吻地靠近他，靠近他……雖然隔著透明的車窗玻璃，但是那個中國男人早已經心亂如麻，緩緩閉上雙眸，為自己那掩飾不了的情慾而失措。

　　她似乎迷上了萊奧的黑色轎車，又坐了上去，一上車就問他車子的品牌和價格。那龐大的數字，對她家而言，是要分好幾次才能付清的巨款，而萊奧太幸福了，對他而言，錢不過是信手拈來的東西，他最不缺這個。

　　相反，瑪格麗特卻很需要，她以他的車為榮，她打算讓大家都能看到這輛車，於是刻意站在車前，生怕同學沒有注意到此刻不一般的她。是小女生的虛榮心作祟還是貧窮女對錢的無限渴望，總之，她當時就是悔恨的，因為她把自己深陷到一陣耳鳴又混沌的狀態。

　　「我將有一輛利穆新大轎車送我去上學，可我也將永遠生活在悔恨之中，悔恨我的所作所為，我所獲得的一切，悔恨我所拋棄的一切，好壞都一樣，讓我感到悔恨。」（《情人》）

　　這樣的種族和家庭背景都無法契合的「交往」是不被看好的，雖然她的初衷只是為了他的錢。因為他的錢，她才有慾望；因為他的錢，她才能「愛」他。如果他貧瘠、襤褸，食不果腹，她是不會正眼瞧他的，因為她受夠了那樣的生活。除了錢，她一概不愛。

　　不被看好的「戀情」還在持續著。她觀察著萊奧，想方設法套問他的財產。他說他大概有五千萬法郎的不動產，散布在整個交趾支那，他是獨生子，這巨額的財產非他莫屬。這樣保守的估價，已經讓她神魂顛倒，想入非非。

　　她之所以將湍急的河流寫得那般渾濁和隱晦，設計了那麼多的漂浮物，是她想用筆下的洪流沖走那些令她感到窒息的滅亡。而這氣勢恢宏的河流匯聚一端後，卻是將要來臨的更為咆哮的衝擊，是轟動的「愛情」。

　　整條怒江或許是一人的眼淚

　　你美得讓浪子回頭

　　讓它像個姑娘

　　這段概述瑪格麗特的三行情書，讓我們領會到，她的美讓萊奧魂牽夢縈，輾轉反側。這個隱秘而憂傷的女孩，總是不加掩飾地表露著她不符年齡的成熟。欲迎還拒的忸怩、爐火純青的洞悉，這樣大膽且不做作的女孩，在當時閉塞的越南是少見的。

　　萊奧說過，他討厭巴黎這個城市，甚至討厭巴黎姑娘。他有很多錢，見過各種各樣的女子，這樣情場上的浪子，卻定格在此刻。他愛上她，「芳心暗許，目送秋波」。

　　「從最初的一剎那開始，她就知道是怎麼回事，她明白，他已經受她的支配。縱然不是他，就是換一個別的男人，當機會降臨的時候，也同樣會任由她擺布。她同時也知道事情的另外一面，從今以後，令她身不由己的時刻已經到來，她將無法擺脫自己應盡的義務。」她把將要面對的事稱作是應盡的義務，可見，她並不嚮往這一刻的到來，甚至是抗拒的。

——摘自《永遠的情人杜拉斯》

【相關閱讀】

永遠的情人杜拉斯

作者：王筱瑩

瑪格麗特·杜拉斯（MargueriteDuras）是二十世紀最有影響、最具個性、最富魅力的一位女作家。1984年，杜拉斯在七十歲時發表了她最著名的小說《情人》，該作品於1986...