謝海濤:鉤子的江湖(南都周刊 2009-10-16)

主頁 > 南都周刊360期 > 正文 謝海濤:鉤子的江湖2009-10-16 14:19:34 來源: 南都周刊 瀏覽量: 707 網友評論 0 條

  上海白領車主張軍遭遇「釣魚式」執法,成為近期熱得發燙的社會新聞。而在鋪天蓋地的網路熱議中,卻鮮有人觸及一種叫鉤子的現象,進而剖析「釣魚」的根源,這讓我覺得很是遺憾。   鉤子是何物? 那種喬裝打扮引誘司機從事非法營運的人,對於大多數公眾來說,似乎依然是個謎。而由於各種因素的遮蔽,不斷發生的「釣魚」行動,出現在公眾視野時,似乎只是一場偶發事件。   而一年前,同樣在上海,因「釣魚」引發的命案,曾引起兩會代表對惡性執法的聲討,到如今,事如春夢了無痕,而媒介探尋真相的白紙黑字,似乎也已被雨打風吹去。這是一個調查類記者的悲哀,而說出所知真相的機會,並不多。於是,我像祥林嫂一樣,抓住機會就反覆說。   第一次聽到鉤子這個怪異的名字,是在2008年3月,上海奉賢區頭橋社區。一個執行任務的女鉤子,被黑車司機刺死在那裡。   我去的那天,是傍晚。在碼頭採訪時,驟然被黑車司機們圍了起來。我震驚於鉤子現象的背後, 兩種群體勢同水火的矛盾,傳統鄉土社會人際關係的撕裂:   司機們爭先訴說著對於鉤子的仇恨,他們把兩者間的鬥爭比作貓鼠遊戲:鉤子神出鬼沒,有時披著白布,有時吊著鹽水,有時裝成夫妻吵架,有時挺著大肚子,讓人防不勝防。而白領張軍遭遇的,不過是冰山之一角。   而鉤子從何處來? 我混跡於奉賢的頭橋、新寺、南橋間暗訪。大多數黑車司機說:鉤子就是「黑社會」。而鉤子與黑車司機之間,在上海的一些郊區,構成一種詭異的生態:   職業鉤子,多由閑雜人員組成,為黑車司機的死敵;但也有黑車司機,會臨時為「釣魚」行動開車,以掙點外快,甚至有司機在多次被鉤後,受招安,成了鉤子;而有的鉤子頭,閑來無事,有時也會來碼頭拉拉客。一時,貓鼠難辨,詭異異常。   而鉤子的內部,又是怎樣的管理結構,以至表現出驚人的戰鬥力,而讓黑車司機不寒而慄呢? 這是一個謎。幾番努力之下, 我在一位線人的引見下,找到了前鉤子頭羅雄(化名) 。   線人的車不久前剛被鉤走,1萬元的罰款讓他一肚子火,他揚言要告有關部門。見羅雄之前,線人建議我,以律師的形象出現,就說為打官司做準備,要了解鉤車的內情。在靠近南橋的一條馬路上, 線人把羅雄引上了車。有了熟人的介紹, 羅雄格外放鬆, 聽說打官司的想法後,他哈哈一笑:官司,一般是打不贏的。   羅雄開過黑車,7年前受了招安。在他的印象里, 1992年左右,上海開始打擊黑車時就有了鉤子,而其數量激增是在2006年,《上海市查處車輛非法客運規定》出台之後,該條文規定在查處非法營運時,現場錄音等可作證據,上海部分區縣同時推出了獎勵舉報制度。當年,上海查處黑車2.2萬多輛次,是2005年的3倍。   那天,在線人的車裡,羅雄神采飛揚,回憶著威水史: 最多時他手下有20多個鉤子,通過電話管理,按月去給他們領錢,買保險。執法部門知道大多數鉤子的名字,對於骨幹鉤子,則將其身份證複印件存檔。每當執法大隊有抓車任務時,他帶著鉤子,事先去踩點,最多時,一天要安排五六個點,抓三十幾輛車。   說到興奮處,他在車裡示範:如何踩點,如何演戲,如何騙人入局,如何拔鑰匙,完成最後一擊……各種堪比專業演員的技術,聽得我一愣一愣的。   線人車子的外面,是羅雄的小廠。做鉤子是一項高危產業,幾年前家人的被打,以及手下鉤子的被綁架,促使羅雄退出了江湖。而5年的鉤子頭生涯,則讓他完成了原始積累。   據羅雄透露:鉤子每鉤一輛車,500元獎勵中,大頭歸鉤子頭,出手的鉤子可分兩到三百。一個成熟的鉤子,月收入少則三五千,多則五六千;鉤子頭則可年入十幾萬。而執法部門,一輛車罰款1萬元。   以閔行區為例,後來的材料顯示,該區交通行政執法大隊2007-2008年度,查處非法營運車輛,罰沒款達5000多萬元。   在奉賢的調查中,我驚詫於鉤子產業的成熟,從黑車司機,到鉤子,到鉤子頭,到執法部門,構成了精細的食物鏈。羅雄的一句話,給我印象深刻。他說,做鉤子的都不是好人,就是合法搶錢。   奉賢鉤子命案後,釣魚行動一度暫停。但僅僅12天之後,鉤子又來了。我自許為重磅炸彈的報道,對其並無影響。在我離開奉賢的日子,仍不斷接到報料, 誰誰的車子又被鉤了,有奉賢的,也有其他郊區的。這些是公眾所不知道的, 一直到今年白領車主事件。   一時,關於「釣魚」行動非法,危及道德底線,危及政府公信力的聲討,再次風起雲湧。而聲討只是聲討,為什麼有關部門一再執法違法呢? 我多麼希望羅雄的一些說法,是聳人聽聞,是一個從良鉤子的胡言亂語。   注: 《命案背後的上海黑車生態》 載於2008年3月31日 南都周刊204期。(鉤子:那種喬裝打扮引誘司機從事非法營運的人。釣魚式執法:交通部門藉助鉤子扮成乘客,把黑車或其它車輛引進埋伏地點,查處」非法客運」的執法方式。)

http://nbweekly.oeeee.com/Print/Article/8835_0.shtml
推薦閱讀:

美國總統又開撕了!論懟川普,我只服《時代周刊》
SecWiki周刊(第160期)
挨踢周刊 2017第2期
ELSE 技術周刊(2018.03.19期)
挨踢周刊2016/11/25

TAG:江湖 | 南都周刊 | 周刊 |