關於愛情的書，很少寫得好的

關於愛情的書，很少有寫得好的。大多假借童話、小說之名，肆意誇大現實，虛構情節。讀來只覺荒謬，霧裡看花終隔一層。所謂愛情故事，就是作家算準文字的力度，費盡心機砌一段能戳中讀者淚點的話。嗜愛情小說如命的好友不聽勸，書是一本接一本地讀。我總結了一下所有故事的結局：在一起或者不在一起。遭其白眼，「我不相信故事的真實性，但是我相信愛情的存在。」

至今記得，看過的第一封情書是刊印在中學課本的《與妻書》。出自黃花崗革命烈士林覺民之手。在老師的輔助解釋下，勉強弄懂了全文大意。林覺民決意參加革命為國捐軀，為了給身懷六甲的妻子一點念想，給歷時很短卻深入骨髓的愛情一個交代，他揮淚修書。可能是即將赴死，林覺民也不再含蓄弄字，直抒對妻子的愛意。絮絮安排身後事，唯恐不能盡意。據說，「意映」，也即是林覺民之妻讀一次哭暈一次。情書也感動了一百多年後作為旁觀者的我。

愛存在任何時空。以真實真切打動我的還有《撒哈拉的故事》。單背行囊走進荒涼單調的撒哈拉沙漠，在大漠中尋找生活的真善美，還有有和荷西的相守時光。透過她細膩風致的文筆，彷彿可以看到，乳白月色籠罩下的兩個人仰卧在無垠大漠中，整個天地只屬於他們兩個。三毛和荷西愛得那般純粹，不參雜太多的物質追求，只是喜歡，你喜歡，我也喜歡，你去哪兒，我陪你，就這麼簡單。因為愛得太用力，以至於荷西的死讓三毛的世界整個崩塌。

現在很多人談起三毛，對話末了仍帶著遺憾的酸澀。現在更甚，一旦某對名夫婦，名情侶情感破裂，成為陌路人。圍觀者反而叫屈得最厲害，「再也不相信愛情」。私下裡仍津津有味地翻看一本本以愛為主題的書。其實我們都期待成為書中的主角……

由十幾篇精彩動人的散文結合而成，記錄了三毛和愛人荷西在撒哈拉沙漠的生活點滴。偶然看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。兩人在流浪中相愛。「你也許是第一個走路結婚的新娘。」對三毛的「任性」，荷西口中只有愛憐。也許是基於這份寵愛，三毛筆下荒涼的撒哈拉才變成愛的歸宿，像詩歌般。

如虹影一貫的風格，喜歡講有年頭的故事。故事發生在抗戰末期，烽火綿延的東北。因為拍攝電影《綠衣》，中日混血演員玉子與吹圓號的少年意外相識相戀。亂世總是分易聚難的。一次分離，兩人窮盡餘生尋找對方。看客評價，「這是一個特殊時代的愛情。一個關於找尋的故事。一個不停的找尋的愛。」真愛，走得再遠去追，也不累無悔，放在和平的今日亦然。

張愛玲的文字美如著旗袍窈窕津滬女子，搖曳生姿，顧盼流彩。白流蘇也是這般俊俏人物。只是自古紅顏無福，初嫁遇人不淑，婚姻草草結束。因緣巧合下，白流蘇邂逅了范柳原，雙雙墜入愛河。然而男方一貫風流，無結婚的打算。兩人像跳起一直無盡的華爾茲，你進我退，我進你退。最終，香港淪陷了，相依為命的范柳原與白流蘇結婚了。結局似乎落入中國式大團圓的俗套。然而，俗套雖俗，卻是最理想真實的幸福。

「凡是有財產的單身漢，必定需要娶位太太，這已成一條舉世公認的真理。」以這句話開始的故事，總讓人會誤以為是喜劇。《傲慢與偏見》通篇是鄉紳之女伊麗莎白幽默的俏皮話，明眼人可看出她在強顏歡笑，偽裝刺蝟躲閃達西，故作高傲。其實內心十分掙扎，為愛情結婚還是為金錢結婚？年輕卻一臉疲憊的我們腳步匆匆，為生計奔波，許多人閉口不談愛情，難道不也是糾纏於「伊麗莎白的困惑」？

文_Star

圖_ 本刊資料庫

編輯_ Sakya

-----------------------------------------

推薦閱讀：