舒婷：母親手記|天涯·頭條

06-06

天有際，思無涯。

張靚穎婚禮風波，最近不僅佔領了娛樂頭條，也讓我們反思：今天，我們該如何做母親？又該如何與子女相處？

《天涯》2000年第6期曾刊發著名詩人舒婷《母親手記》，她敘述了自己怎樣做母親，很值得為人父母的閱讀。比如這段：

母親的奉獻(父親們也一樣，表現方式略為不同罷)是那樣無私、徹底、密集，義無反顧地付出時間、精力和金錢，糟糕的是還不容拒絕。替孩子們想想，其實十分恐怖。因為母親即使不在眼前也會在將來，變相勒索(改用「渴望」一詞聽起來會比較舒服嗎?)孩子的感情回報。給予越是自願的、傾瀉的、全方位的，回報就越加沉重、被迫、無休止的，以至令人憎恨。

今日重發，以饗讀者。

母親手記

舒婷

有意栽花無心插柳

　　總有朋友問我們：怎樣指導孩子寫作文?我要回答說，孩子小學二年級起，我已完全放棄對他語文功課的輔導，很多人不信。只有我的同行才會心地苦笑頷首。也許因為這樣，作家抨擊現今的語文教學尤為激烈，有切膚之痛。

　　我和丈夫多年都困在文學的戰車裡。丈夫樂此不疲，每天十來小時鉚在書桌上，吃飯睡覺都得一請再請，比皇帝移駕還難。從青年時代起，我就感到十分沉重疲倦，渴望放下重軛休息而不能。當我看到某作曲家在電視採訪里說他恨音樂，你心我心，我是太知他心了。因而觀察孩子是否有文學基因，我既期待著，也恐懼著。

　　培養孩子的文學素質，除了加強其他藝術門類的滋潤以外，主要就是閱讀和寫作。

　　兒子幼兒時代給買的卡通畫冊、圖片、連環故事不算，他的第一本正式讀物，沒想到是一本科普讀物《石油家族》，連我都覺枯燥，他卻翻得滾瓜爛熟。那時他剛八歲，上小學二年級。同年暑假，我們攜他去雁盪山和普陀山旅遊，爸爸帶了一本關於死亡的哲學書，我帶的是紀伯倫的隨筆，兒子帶的是法國儒勒·凡爾納的《神秘島》。車舟之上，宴會中間，旅館裡，途中小憩，小小的兒子都在入迷地反覆讀那本書。回家以後又有好多年，常常還去溫習它，像極了一種懷舊。我們欣喜不已給他買了儒勒·凡爾納全套科幻小說。他雖然也讀讀，卻再不能往心裡去了。

　　對文學的淺嘗輒止，反映在兒子的周記上。每逢周末，我都要陪著熱愛戶外活動的老父親，帶著幾個孩子去郊區、五老峰、植物園，去爬山、野餐和拍照。有次我一腳踩空，掉到一個大樹洞里。洞不過半人深，鋪滿落葉，虛驚一場罷。對於孩子可是夠刺激的。八歲的孩子幻想著：「……然後我們用力把媽媽拉出樹熊之口，媽媽沒有受傷，衣服沾滿蒼耳和草葉。然後我幫媽媽摘掉它們。然後我聽見熊很生氣地哭著，因為我們吵醒了它的好夢。」老師批語：「寫得很好，是自己寫的嗎?」孩子的自尊心大大受傷害，從此對周記再不用心。其實就連叫「蒼耳」的這種植物，也是兒子在山上指點我的。

　　我們再搬出《湯姆·沙耶歷險記》、《騎鵝旅行記》、《安徒生童話》等名著，兒子碰了碰，便像躲著捕鼠器那樣繞著走。他開始跟同齡人一樣，迷上《童話大王》、《聰明的一休》，接著是《軍事天地》等戰爭武器類讀物。作文越來越偷工減料，字跡烏煙瘴氣，真正的塗鴉也不過如此。我本對孩子的文學前景不抱希望，覺得他要喜歡科技更好，最好是醫生。因為我倆漸入中年，身上毛病忽然此消彼長，夢想日後由兒子來做倆老的保健醫生。

　　孩子從音樂小學順理成章再讀音樂中學，不必剝皮剔骨過初考這一關。暑假無事，所有作業只有二十篇作文。我帶他住福州機關宿舍，規定他每天完成一篇，經我審核通過，便可跟朋友出去玩或打電子遊戲。孩子的生活面小，要他每天寫東西，尋找題材是他的難點。我會提示他感覺夏日暴雨之前的自然界(他寫：乾渴的老樹根撐裂泥土，像狗伸出舌頭喘氣)；描繪陌生城市夜晚的美麗(他寫：月光不像陽光那樣吵鬧，到處揚起灰塵)；觀察鄰居的玻璃海棠花(他寫：肥嘟嘟的紅臉蛋人見人愛)。這些作文都很抽象，沒有通常要求的微言大義。雖不規範卻很新鮮的句式，出乎意料的感覺，讓我暫時原諒了結構的凌亂。可惜這些短文都沒有為他保存下來，保留至今的是構思的雜蕪和破碎。

　　開學伊始，兒子幸運地碰到一位優秀的語文老師叫林雯麗，他的二十篇暑假作文在班級被朗誦了十五篇。孩子對語文的興趣被大大地慫恿起來了。我再次吸引他閱讀課外書，盡量站在他的角度，推薦《西遊記》、《水滸》、《金薔薇》等，它們只被走馬觀花翻翻便束之高閣。

　　有一天兒子好奇地問我：「武俠小說迷了那麼多人。好看嗎?」我自己正看著古龍的《歡樂英雄》，覺得語言活潑情節有趣，適合孩子看，就給他試試。他一連讀了五六遍，接著古龍所有的作品他都讀了，然後通讀了金庸的作品。把金庸的《鹿鼎記》當聖經，手不釋卷，言必稱韋小寶。甚至對古代歷史典故有興趣，自己買了不少帝王將相的書籍。

　　孩子的父親十分反感我們母子倆每逢周末，並肩躺在被窩裡一本接一本過招。這時我們有很多共同語言是有關小李飛刀或降龍十八掌的，他老爸在一旁，聽得唉聲嘆氣，哀其不幸怒其不爭也。如果林雯麗老師知道，恐怕連我也要被嗤之以鼻的。我很快就把認為該看的都看了，因為古龍已逝，金庸絕筆，再無此道高手，自覺自愿回到「革命隊伍」里。兒子堅持多練幾招，看看名師遁入空門，黑道白道均無盟主出來統一江湖，真真無趣，他也下山。

　　兒子熱愛武俠小說雖然遭老爸口誅筆伐，始料不及的是作文突飛猛進，尤其想像力的豐富，語言幽默新穎，人物描摹生動。老爸匪夷所思之後，在中文系給學生上寫作課，引用兒子的經驗檢討，不再猛烈攻殲武俠小說。現在他會站在書架前，面對整套精裝《鹿鼎記》，感嘆並許願：等到60歲，我就讀一讀，到底好在哪裡?

　　初二兒子開始參加作文比賽，得了一些小獎。偶爾我們技癢，指導過一次。林雯麗老師讀過笑了笑，將我們的和她輔導的一起寄走(規定可以參賽兩篇)，當然是她輔導的那一篇中獎。市一等獎，全國二等獎。

　　現在我慫恿兒子讀的是阿城、陳村、簡楨的散文隨筆。首先因為我自己喜歡；其次兒子對語言的苛求和潔癖越來越和我接近；第三，我終於明白了兒子對至今為止的小說不感興趣，它們離他的生活總有距離，因而他覺得不真實。

　　也許要等到他上大學，才明白文學作品的經典性正是由於它的歷史性。

　　高中以來兒子只能看看報紙，完全沒有時間閱讀課外書了。每個周末允許他有一個鐘頭打電腦遊戲，他要節省著用，周六三十分鐘，周日三十分鐘。除此之外，還要忍痛少看半場足球賽。他讀的是文科班，數學是一大陷阱，英語馬馬虎虎，作文時好時壞。我給他的影響終於看出後遺症來了。

　　他的長處在於自由發揮，有語言優勢，常常過火，難以克制賣弄辭彙的毛病。如果是命題作文，還不知跑題會跑多遠，直跑到分數的底線。議論文更致命，他的邏輯思維受我遺傳本已先天不足，又痛恨套話、假話，光會風涼話。我一碰理論就頭暈，只好請他老爸指點。老爸倒是教中文，又連續出了幾部理論專著，殺雞用牛刀，兒子雖然伸長脖子，雲里霧裡不得要領。

　　因此我們常常囑咐兒子揚長避短，如果自由作文，盡量寫成記事或抒情文。上個月他參加奧林匹克作文比賽，題目是《等》，這麼取巧的題目，他偏偏寫成議論文，結果連末獎也沒得到。

　　我們為他扼腕，他卻振振有詞：「你們不是說，重在參與嗎?還教導我要寫出與眾不同的新角度，不管獲不獲獎。」

　　咦，這會兒他倒沒齒不忘我們的教導了?

母親的眼淚是珍珠的鎖鏈?

　　頭痛欲裂，眼球腫脹，太陽穴轟鳴。電腦的嗡嗡之聲像鋼絲錯齒，在腦殼來回不停拉鋸。於是我下到院子去給菊花分櫱，為茉莉剪枝，在已見青果的枇杷樹下，埋了好些臭不可聞的魚肚和蝦殼。

　　丈夫下班回家，見電腦黑著臉不吱聲，而我泥跡斑斑捧著熱茶，悠然逗弄大腹便便的龍睛金魚。他忍不住嘆氣：「姑奶奶，你答應今天發給河南的傳真稿呢?」

　　他應該怪兒子。兒子今天值日，需要提早一刻鐘離家。我不到5點開始擰燈看錶，折騰到5點半起床。雖然我的咖啡，兒子的雞蛋牛奶，都是恪盡職守的阿姨操持。只要我在家，每天仍然要陪他一起早餐。給他分發A、B、C維生素藥片兒，取零用錢，監督他把兩大片抹了黃油的麵包消滅光，記著塞一個水果帶上。快!快!快!不斷地催促磨磨蹭蹭嘰里呱啦饒舌的兒子。據說他總是最後一個訓練有素飛速躍下渡輪。

　　校運動會，兒子一貫報名跑三千米和一千五百米。直跑到把闌尾割掉為止。

　　兒子在我的時間表裡經常是第一位，因此我有理由聲稱周末我不寫作。當然天太冷或太熱啦，女人的麻煩期啦，旅行之前三天之後一周啦，有好CD片啦，或者圖書館新版外國驚險推理小說，我便遠遠繞著電腦走。若我對丈夫推諉說，因為陪兒子早起睡眠不足，以至我連電話也不敢接，因為我怕電話正是那位河南債主。丈夫便要趁機抨擊我溺愛無度。在他看來，兒子從小學起就應當自己起床、早餐和上學。虧得他是孩子的親生父親!

　　我承認我對孩子有些溺愛，因而更加清醒地約束自己。我的朋友中，有每天坐在書桌另一邊陪孩子做作業到深夜的；有厲聲數落後又衝動地緊抱孩子親吻一陣的；有大魚大肉等孩子吃完，剩點麵湯自己喝掉算一頓飽的；甚至孩子上初中了，還賴在單身媽媽或爸爸的床上，讓絨狗和椰菜娃娃獨睡小卧室。

　　整個社會已經意識到獨生子女的自私、自閉和神經質，卻很少涉及到母親的心理健康，給予孩子這樣那樣的影響。

　　親戚中有這樣的老人，每時每刻將視線鎖定在兒女身上。女兒在鏡前打扮，她要圍著轉：「你去哪裡?誰請吃飯?哪些人參加?為什麼是今天?你不該穿白毛衣，晦氣!嘿，風這麼冷，裙子太短了!」最後她還趴在窗台上高聲吩咐：「有沒有帶零錢坐車——早點回來哪——哎呀，天黑你怎麼穿高跟鞋啦——」夜深，女兒腳步聲才到樓下，燈亮了門開了，老人昏著眼，重新複習舊功課：「菜好不?幾桌?客人到齊了嗎?新娘好不好看?在哪裡工作?父母是哪裡的?新郎呢?」

　　順便說一句，當女兒的都五十歲了。可這個已做了母親的女兒另有自己的問題。

　　兒子在家時，是熊貓級保護動物，全副精神都在他身上。尤其準備高考那段衝刺，家中誰忍不住咳嗽一聲都自覺趕快掩嘴，否則可能被追究責任。母親殺雞煲湯四處買「腦輕鬆」，恨不得挖出心肝來給殫思竭慮的孩子補身。孩子終於遠遠去了大學，屋裡立刻荒蕪起來，和母親掏空的心一樣。退休或下崗閑置在家的母親，往往碰上惱人的「更年期」，真是雪上加霜，遂對丈夫百般挑剔。承受這一切的父親，只好慘淡度日，或整天賴在辦公室不願回家。

　　「高考綜合症」!一位訴苦的父親，應用這一新名詞時，不免意興闌珊。它是一面警示牌，矗在天下中年母親的眼前。

　　愛是需要節制的。它像氧氣，合理分布在空氣中，是生命延續的基本條件。若有病，短期吸吸純氧，是必要的治療。試想想，如果人在純氧中可愉快存活的話，呼吸系統豈不是要完全退化了?

　　研究青少年素質教育的孫雲曉，有幾次和我一起開會，我忍不住要試探他怎樣具體處理和孩子的關係。明知這樣提問，不但俗氣而且很蠢。我相信孫雲曉同樣每天要碰到問題，他在解決中應用的觀念和方法，可能更合理更科學更具有現代意識。他和孩子比起我們，卻多了一道緊箍咒，因為人們不禁要以範本的眼光衡量或修剪他們。

　　我們都只有一個孩子，一次做母親的經驗，沒得排練和實習。碰到束手無策的時候，我會感到很失敗，自覺不是一個好母親，當然也有極具成就感的欣慰時光。也許他不夠高大，不是神童，不那麼黝黑因而不夠酷，我們之間有過很多煩惱，快樂卻要多得多。

　　教育部門大張旗鼓「減負」，比肩膀更為蓬勃發達的書包，似乎沒有一點要減肥的意思。做家長的，可以自我精簡的，是對孩子愛的放大鏡和包圍圈，對於渴望自主權的孩子，是精神上的另一種「減負」。

　　我們這代人幾乎都讀過《脖子上的安娜》這本書吧?把愛情套在別人的脖子上，已夠可憎了，我決心不把眼淚，當作兒子脖子上的珍珠項鏈。

媽媽免進

　　像所有母親一樣，隔段時間我要收拾整理兒子的書桌。也像所有孩子一樣，兒子每每大聲咆哮說由於我的多事，他找不到「學生須知」或「班級小結」或「衛生守則」(我總隨手把這些應景的勞什子揉進廢紙簍里)。抱怨歸抱怨，如果我真的撒手不管，有一天，兒子可能需要一支長耙，在滿地的書本練習冊里亂刨，房間將狼籍得踩不進一隻腳，他只好坐在門檻上默寫英語單詞。

　　久受打噴嚏折磨，紅鼻子的兒子做脫敏試驗，過敏源是棉絮、灰塵、花粉。所以必須經常換洗翻曬被褥，每天開窗通風，抹桌子拖地板，這些都是保姆做的。保姆不識字，視兒子的每一張廢紙為聖物。灰塵便伺機藏匿興風作浪，兒子擤鼻涕的聲音響徹四方。

　　因此，雖然一再抗議，我還是要干涉他的內政。不過在整治書桌時，只大致分類堆齊，不再精簡那些畫符塗鴉的草稿紙和學校發給的「三申五令」。

　　朋友的女兒放學回來，掀被翻櫃，急出眼淚才找到她的寶貝日記。問她日記為何亂塞以致自己都找不到?答，因為媽媽總是偷看。朋友便送給女兒一本能上鎖的日記本做生日禮物。有天朋友接女兒電話：「爸爸，我的日記忘鎖了。快幫我鎖上。」「你不怕爸爸偷看嗎?」「不，你不會。」朋友誇耀女兒對他的信賴，就算市長親自嘉獎也未必能使他這麼樂陶陶的臭美。

　　我曾經是個女孩子，藏日記本的技巧雖造極登峰，間有疏忽，我父親絕對不放過時機的。插隊以後我們姐妹都習慣了獨立生活(再沒有比獨立生活更容易叫人習慣的了)，父親很不放心。回家探親的日子，我發現他翻看我的錢包而怒不可遏，差點離家出走。父親尷尬地回答，他是想了解我們有沒有足夠的零花錢。因為我們已經長大，卻沒有工作，也許因自尊心不願開口向家人要錢，父親的疼愛方式那時的我已不能接受，因為他不考慮孩子更需要另一種尊嚴，就是現在叫作個人隱私權的東西。

　　我自信不會偷看兒子的日記，他也根本不給我這個機會，因為他不寫日記。結婚這麼多年，丈夫的書桌與我疆域接壤，我也從未翻動過他的抽屜。當然我深信他一無外遇二無私房錢，就算有什麼蛛絲馬跡，只證明做妻子的失敗，我懶得追究。

　　大概兒子上初二時，從他平時提著上補習課的塑料袋裡，掉出幾張信箋來。我打開一看，是給兒子的信。郵遞員送信，一般先經我們的手，通常我把給兒子的信放在他的桌子上。兒子看完隨手亂扔，我整理時並不讀，把它們展平夾在一起，也許孩子長大，重讀它們十分有趣呢。這次既然已經打開，一不做二不休，我就坐下來讀信。兒子回家，我坦白告訴他，我不經意讀了他的信，非常抱歉。兒子剛豎起眉毛，想了想又擺平，估計他也覺得煩心。

　　於是我們談了談。

　　班上有個女同學葉菁菁考上外省一所音樂學院附中，女孩子在外地挺寂寞，開始給兒子寫信。不久，又介紹她的室友兼死黨美妹跟兒子做筆友。這就是我看到的第一份內容：「菁菁說你有三個THE FIRST：拉琴、作文、標準身高。」其實兒子那時剛開始拔高，現在基本穩定下來也不過1.73左右，連SECOND都談不上。

　　接下一封信美妹自報家門，眼睛、牙齒、身高什麼的，自我感覺挺好，說媽媽已托媒介紹港商，至少個體戶(這時兒子才13歲，估計女孩和兒子的年齡不相上下。我不信天下有哪個母親這般性急，可見是個幻想型的女孩)。美妹寫著：你自稱「愛你的XX」我真的不敢當，云云。

　　好啊兒子，隨我去德國住了一段時間，竟然跟沒見過面的女孩子如此這般演習起來。兒子嘟嚷：開個玩笑罷。班上還有同學在筆友的信里「給你一個甜蜜的吻」呢。

　　不料第三封信美妹竟控訴起葉菁菁來，要兒子停止給菁菁回信，並且要兒子的電話號碼，因為葉菁菁不肯給。典型的小女孩們搬弄是非那些小把戲。

　　我沒有讀過葉菁菁的信，但替兒子接過幾次電話。葉菁菁同樣要求兒子和美妹絕交，為揭穿美妹的「煙幕彈」，她寄給班上同學一張美妹的照片傳閱。

　　「相片沒拍好?」我心中有數。

　　「是的。全班同學都為之傾倒。」兒子悶悶的，仍不忘幽了一默。

　　我不必指點兒子，說照片是不作數的，何況女大十八變。無論將來是不是個大美人，十三、四歲是女孩一生最不顯容貌優勢的階段。我也不必勸慰兒子，說小姑娘們吵是吵得咬牙切齒，好起來時也很快，水都潑不進的。我只是跟兒子討論，他必須從中選擇一個朋友嗎?

　　兒子的決定是不再給她們寫信了。可能還來過幾次電話，春節啦，生日啦，輕鬆愉快不存芥蒂。

　　寒假我帶兒子去哈爾濱滑雪，結識了一幫朋友的孩子，他們不同年齡段，分手以後通起信來。其中最投緣的是一個北京女孩，明亮、快樂、生氣勃勃。次年兒子中考，女孩高考，他們互相鼓勵，於是都如願以償，兒子考上一級中學高中，女孩考上中央美院大一。兒子主編班刊，女孩雪中送炭給設計的封面好有味道，連我都十分欣賞。大家功課緊張，個把月有一信罷，但每次回信兒子必潛心投入，用他自己的話已「殫精竭慮」，想必文采斐然。

　　初中畢業以後，音樂中學的同學又有不少考上外地藝術院校附中，兒子隔三岔五侵略到我桌上打劫郵票，郵路頓時有些擁擠。美麗芬芳的信箋依然隨手亂扔，我也照舊視若不見地幫他理順夾好。

　　兒子一天天長大，需要的個人空間越來越擴展。我將自覺後撤，在適當的時機適當的邊界，給自己豎一塊「媽媽免進」的警告牌。

　　經過「美妹事件」，兒子寫信交友當學會真誠和分寸，這不會影響他幽默特長的發揮。有時我遞「陳思親啟」的信給他，開開玩笑：「是愛你的XX嗎?」兒子以撩起燕尾服的優雅姿勢回答：「不，是您忠實的。」

　　舒婷，詩人，現居廈門。主要著作有詩集《雙桅船》、《舒婷詩選》等。