黑鳳——沈從文的愛情
|
| 沈從文與夫人張兆和 |
這十分鐘的經歷，在沈從文的感覺里，甚至比他當年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長和艱難。但他終於完成了這次翻越。他慢慢平靜下來，原先飛散的話語又開始在腦子裡聚擾組合。……他好容易開了口。這第一句出去，就像衝破了強敵的重圍，大隊人馬終於決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。 然而，他又一次事與願違。預定一小時的授課內容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。 下課後，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：「沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！」這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺窘迫，竟笑笑說：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。」 不知具體起於何時，選修沈從文所授課程的那隻「黑鳳」的身影，飛進了沈從文大腦的屏幕，而且愈來愈鮮明，愈來愈深入，再也無從抹去。張兆和的美貌和沉靜，強烈地搖動著他的心旋，使他目眩神迷。丘比特的神箭射中了他的心窩，生髮起愛情的潮汐。這時，沈從文已經２６歲，早已過了一般人婚娶的年齡。可是，自從離開湘西，混入都市人群以來，他面臨的最緊迫的問題，莫過於吃飯問題，性愛的欲求不能不被求生存的掙扎壓抑著。加上在他的人生路上，也未能碰上恰當的機遇，天下女子雖多，似乎全都與他絕緣。儘管同大多數青年一樣，沈從文免不了被青春期的苦悶折磨，一切卻無從談起，對性愛的慾望，只能在虛幻的想像中生成，旋又在想像中破滅。
|
| 沈老故居建於清同治五年（1866年） 位於鳳凰古城中營街10號。是典型的四合院，有天井,正房、廂房、前室10餘間。故居小巧別緻、古色古香、清靜典雅，陳列著沈從文先生的影照及墨寶等 |
這次似乎有點不同了。眼下，如何活下去已經不再構成最緊迫的威脅，愛的對象又是那麼現實，她巳不是想像中的幻影，而是活生生的生命具體。愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐卧不寧。飯後課餘，他在校園裡散步，常常情不自禁地朝張兆和住的學生宿舍跑去。他渴望著再見到她，併當面向她傾訴點什麼。可是，他在人前卻是個不尚健談、口齒樸訥的人，每當他來到張兆和面前，總是愣愣地站在房間中間，不知說什麼好。他本想向張兆和傾吐自己的愛戀之情，即便是一點模糊的暗示也好。可是及至說出來時，卻成了問她的功課，讀什麼書，以及家裡的情況。到後見她喜歡什麼話題，就談什麼。看他站著說話，張兆和請他坐下，他卻不坐也不走。見他這副呆相，張兆和心裡覺得有點好笑，又從他的神色中，隱隱約約感到幾分蹊蹺，反倒有點不安起來。 筆談遠勝於言談的沈從文，終於用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發而不可收。據說那第一封情書，「僅只一頁，寥寥數語而分量極重」。①雖然，它連同隨後而來的一大堆情書，在經過長達半個多世紀的漫長歲月後，早已蕩然無存，可是在《新廢郵存底》中僅有的一封，從中依稀可見這些情書的大致輪廓。 我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事作不到，因為不是一件容易的事。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我，願意作我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。 ××，我求你，以後許可我作我要作的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，……一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。××，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣的事嗎？ ……一年內我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，「人事」的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。」我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說，「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸，……」這樣安慰到自己也還是毫無用處，為「人生的飄忽」這類感見，我不能忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因為並不是由於你愛不愛我。 ……我現在，並且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麼樣好好的來生活。假如當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞到那東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生的傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這理由，天將不允許你長是小孩子。「自然」使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間上，轉變成一個「大人」。××，到你覺得你已經不是小孩子，願作大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。「萑葦」是易折的，「磐石」是難動的，我的生命等於「萑葦」，愛你的心希望它能如「磐石」。①這封信寫於１９３１年，距第一封情收已經兩年有餘了。而在最初，張兆和收到沈從文的情書時，緊張得有點不知所措，還稍稍起了一點反感；一個老師，給學生寫這種東西，真稀罕！可是，一個少女的羞怯心理，卻使她害怕這事張揚出去，弄得滿校園飛短流長。她只得聽任沈從文一封接一封給她寫那沒完沒了的情書，卻一概置之不理。 張兆和的不予理睬，真差點要了沈從文的命。他當然希望能得到一個明確的答覆，可是結果非但不能得到她的隻言片語，連再去看她也不能夠。他愛她到了快要發狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發熱作寒，十分痛苦，彷彿人生的一切都與他作對，愛情、幸福都與他無緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡里求得人生煩惱的解脫。 沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來，很快在校園裡沸沸揚揚傳播開去，說是沈從文愛上了張兆和，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。張兆和的一位女友，聽到這消息後，趕緊找到張兆和，對她說：「你趕緊給校長講清楚。不然，沈從文自殺了，要你負責。」張兆和也緊張起來，她帶著沈從文給她的一摞情書，急忙找到校長鬍適，怯怯地說：「你看沈先生，一個老師，他給我寫信，……我現在正念書，不是談這種事的時候。」 她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進一步發展。 可是，結果與她預期的相反。在聽過她的陳述後，胡適卻微笑著，帶著這事不值得大驚小怪的神氣，對她說：「這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛。」 聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。與胡適談了一會兒其它事情後，就告辭走了。 自此以後，她既無從拒絕沈從文的來信，心裡又沒有作出回應的慾望。只好抱定你寫你的，與我無乾的態度，聽任這事的自然發展。 張兆和對沈從文的冷淡反應，並不涉及她對沈從文值不值得她愛的估價——這個問題還壓根兒沒有被她放在心裡掂量過。這既與她當時的年齡還小有關，也與她所受的家庭教養相聯繫。 張兆和出身名門貴族，原籍安徽合肥。張家為本地聲勢赫奕的大族，擁有良田萬畝，在肥西築成圍子，人稱「張家老圍」。曾祖父張樹聲，為同治年間李鴻章統率的淮軍中著名將領，曾領兵轉輾江蘇浙江一帶，與太平天國起義軍作戰，為清王朝立下了汗馬功勞。１８７９年至１８８４年間，出任兩廣總督和直隸總督，於淮軍中稱儒將。祖父也曾作過管司法的四川臬台。父親張武齡，字繩進，是過繼給祖父的，祖父死後，承繼了一份厚實的家產。由於受近現代新思潮的影響，嫌自己名字太封建，自改名為冀牖，又叫吉友。最初，想投資辦實業，因不知如何經營，遂遷居蘇州，獨資創辦平林中學和樂益女中。後因蘇州男校太多，便結束平林，專辦樂益。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學費。聘用教師也不拘一格，教師中很有幾個著名共產黨人，張聞天、侯紹裘、匡亞明等，都先後在樂益女中任過教。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。張武齡不準自己女兒穿戴耳環，在張氏家族中，張兆和與二姐允和、妹妹充和也是最先進新式學校讀書的女孩子。在樂益女中讀書時，張兆和兄妹就喜歡新文學，家裡訂有《小說月報》、《新月》等刊物，還自辦了一個刊物，取名為《水》。可是，由於母親去世較早，張兆和從小又是保姆帶大的，一份舊的家庭教育反由家裡的保姆實行，逐漸培養起張兆和一份大家閨秀氣質，雅靜、平和、沉穩。長大後也接受了時代的洗禮，向新思潮認同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢於向一切傳統挑戰的「新女性」。 因此，寫情書一事，反倒在她與沈從文之間築起一道無形的高牆，使她時時像山羊躲虎似的避開沈從文。當時，新月書店的會計肖克木，身材長像酷肖沈從文。一次。張兆和去買書，一走進新月書店大門，猛然間見到肖克木，以為沈從文在店裡，嚇得她掉頭就跑。 然而，在她眼裡，沈從文的情書寫得實在是好！一方面，她害怕這驟然而來的求愛，另一方面，一份秘密的好奇，又使她無法推開這些充滿情感的文字的誘惑。她從頭到尾讀完每一封情書，隨後輕輕吁一口氣，將這些信藏進一口小箱子里去了。可是，信中那些充滿愛慕、混合著憂鬱的言語，層積在她的心裡。時間一長，卻被漚熱、發酵。不知不覺中，她已習慣於那些起初讓她臉紅生氣，微嫌鹵莽的文字，並且不再怕它。——一份她並未明確意識到的愛，在她的下意識里，正悄悄萌牙。 張兆和的沉默與退避，對沈從文無異於一種間接的鼓勵。 他以鄉下人的憨勁，繼續著這場馬拉松式的求愛過程。在這種不即不離狀態中，日子一晃就是四年。 １９３２年復，張兆和已從中國公學畢業，回到了蘇州家中。其時，沈從文正在山東青島大學任教。他想四年來與張兆和的關係，現在已到了有個了斷的時候。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得到她一個明確的答覆，一放假，他便取道上海，乘火車再轉蘇州。 這天，蘇州九如巷三號張家門堂里，來了一位戴眼鏡面色蒼白的客人，說他從青島來，姓沈，來看張兆和的。可是張家沒有一個人認識他。當他得知張兆和這時在公園圖書館看書時，以為張兆和是有意躲著自己，神態窘迫而羞澀，十分不安，正當他進退無策之際，張兆和的二姐張允和出來了。問清了，他原來就是沈從文——他給張兆和寫過許多情書一事，對張家姐妹已不是秘密。於是，張允和請他進家裡坐坐，等張兆和回來。沈從文不肯，終於迴轉他下榻的中央飯店去了。 張兆和回到家裡，張允和勸她去看看沈從文。在兄弟姐妹面前，張兆和臉上有點掛不住，悻悻然說：「沒有的事！去旅館看他？不去！」 張允和說：「你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩！」 回到旅館，沈從文很懊惱，獨自躺在床上生悶氣：自己坐了３０個鐘頭的火車，特意來看她，卻不想吃了閉門羹。想像中，張兆和收到自己來蘇州的信後，似乎漫不經心地對自己說：「你的信我收到了，想來你就來吧。」他在心裡自問：我為什麼那麼傻？為什麼人家對我那麼冷淡，我反而熱情到不成樣子？我把這次見面看得那麼鄭重，人家卻看得那麼隨便？他咀嚼著想像中出自對方之口的「你就來吧」這幾個字，心裡湧起一陣奇特的情緒，似乎十分快樂，又似乎十分憤怒。 他的眼前又浮現出兩人見面時，可能出現的各自礙難開口、言不及義的情景：她的心裡一定想說：「你的信我看過了，那些話我全不懂。我以為你不必那麼傾心。我不是你想像中那種人。」自己卻想說：「你想想吧，我是想透了，只有你嫁我一件事。能使我幸福，也使你幸福。我想不出還有什麼人能像我那麼愛你。 她一定明白自己這次來蘇州所抱有的希望。她或許會想：「我向他說一點什麼好，真有點難於對付。」 如果自己對她說：「我為難得很，因為我愛你。」她會怎樣回答？或者說：「不，這是不必要的事。」或者說：「這不新鮮，你信上不止說了一百次。」 如果我說：「你應當告訴我你對這件事的感想和意見，答應還是不答應？」她會說：「我沒有什麼感想，也沒有什麼意見。」或者說：「我已經告訴你不必要了呢。」或者因為我愚蠢的發問，她生氣了，哭了呢？ ——而我真敢說：「你自己決定，或可或不可，當面作一個決斷嗎？」 我若真敢，她如果說：「不行，」我又敢說：「好，照你的意思辦，這是你的自由嗎」？ ……… 正當沈從文胡思亂想之時，有人來敲門了。他起身打開房門。見張兆和正站在門外，彷彿背書似地說：「沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你去玩玩？！」 說完了，再也想不起該說什麼。一切沈從文想像中的紛亂，在現實中竟是這樣簡便。於是，沈從文隨了張兆和，一同迴轉九如巷三號。 沈從文拿出送給張兆和的禮物：一大包書籍，其中有兩部英譯精裝本俄國小說，以及托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。這是沈從文途經上海時，聽從巴金建議，並由巴金代他選購的。另外又買了一對十分精緻漂亮的書夾，上面飾有一對有趣的長嘴鳥。為買這些東西，沈從文賣掉了一本書的版權。見送的禮物太重，張兆和退還了大部分書籍，只收下屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》及一對書夾。 其時，張兆和的父親和繼母正住在上海。她的五弟張寰和，從自己每月兩元零用錢中拿出一份，買了一瓶汽水，打開了請沈從文。對此，沈從文大為感動，當面許下諾言：「我寫些故事給你讀。」後來果然寫了以佛經故事為題材的小說《月下小景》里的諸篇章，每篇末尾，都附有「給張家小五」字樣。 張兆和的二姐允和，是一個心性寬和、厚道的姑娘，專愛成人之美。沈從文對她十分信賴。返回青島後，他寫信給張允和，托她徵詢父親對這件婚事的意見。同時寫信給張兆和說：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」 其實，這反倒是多慮。張兆和的父親頭腦開明，對兒女的戀愛、婚姻，從不過問和干涉。兒女自己中意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問對方如何如何，更遑論門戶了。張家一位鄰居，曾遣媒向他求大女兒，他哈哈大笑說，「兒女婚事，他們自理，與我無干。」從此無人向張家提親。張家的保姆常對外人說：「張家兒女婚事，讓他們『自己』去『由』，或是『自己』由來的。」 在張兆和的婚事上，他自然不持異議。在得到父親明確意見後，張允和與張兆和姐妹倆，一同去郵局，分別給沈從文拍發了一個電報，張允和的電報上，只從自己名字上取了一個字：「允。」張兆和的電報則說：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」電報員覺得奇怪，問張兆和是什麼意思。張兆和不好意思地說：「你甭管，照拍好了。」 這以後，張兆和方始與沈從文通信。至此，這場馬拉松式的求愛過程，總算可以望見了它的終點。 選自《沈從文傳》 凌宇 著
推薦閱讀：