作品與時代，到底誰對不起誰

06-06

　「怎樣創造出無愧於偉大作品的時代?」，這是最新一期《南方周末》文化版標題，是作家張煒的話。我乍一看，覺得頭有點被繞得發暈，因為想到中國作協主席鐵凝那句叩問——「寫作配得上這個偉大而艱難的時代嗎？」。一時間，我真說不清，到底是時代有愧於作品，還是作品配不上時代。

　　仔細看完這篇講述張煒和他那部《你在高原》的報道，我明白，換個角度，站在像張煒這樣的作家角度，是容易發出「時代有愧於作品」感慨的。要知道，張煒這部《你在高原》，10冊，39卷，450萬字，如此浩浩蕩蕩的長篇，應該是前無古人，估計後面也難有來者。畢竟，就算作家跑斷腿，僅在字數上，也未必能有幾人能到達這個「高原」。遺憾的是，目前似乎並沒有多少讀者認真讀完這部「神作」。

　　這不是我以自己的淺薄來揣測別人的浮躁。事實上，去年在北京召開這部長篇的研討會時，中國很多非常著名的評論家，在青一色給予這部作品至高無尚無以復加的讚譽之後，同時也多承認，他們並未「完整地、細緻地讀完」這部宏篇巨著。陳思和還表態，「我一定會讀完它，用閱讀來向作家致敬」，賀紹俊則說，「我把張煒的《你在高原》看成是一次偉大的行為藝術」。連參加專項研討會的專家們都沒能通讀完，這個時代自然很難為這樣作品提供更多「合格讀者」了。

　　沒通讀完，或許並不代表不能對這樣作品進行評價。要不然，那些評論家們又怎麼會做出諸如「為我們這個時代的文學豎起了一座精神的碑石」，「是一部補鈣之書」，「是一部反叛之書，也是一部超越之書」之類的判斷定論呢？我也沒讀完這部書，但不敢像那些專家教授們對這部書內容進行評價，但我覺得，圍繞這部書的種種文化現象，倒是很值得分析的。　　前兩天，《你在高原》獲得了第九屆華語文學傳媒大獎。這似乎也印證此前有評論家所言——「《你在高原》在2010年度的影響力僅僅是開始，其後勁當可矚望。」我注意到，在微博上，作家盛可以還與《收穫》的副編審打起賭，認為接下來這部作品會獲得茅盾文學獎。我跟帖稱「在中國文學國情下，這部書可以拿下任何獎都一點不意外。」花城出版社編輯林宋瑜隨後跟帖說，「在中國文學國情下」這句是妙語。事實上，在中國，僅憑那些做出至高評價者的文學身份，僅憑他們擁有在文學圈裡暢通無阻的文學執照，這部作品不管你看還是不看，現在已經註定是「偉大」的，剩下的就只有配不上這部作品的時代與讀者了。

　　不過，要說這個時代有愧於這樣的作品，打死我還是不願意承認。這個時代出版社願意出450萬字的長篇，而且從這部書一出來，這個時代不斷賜封給這部作品各種獎項與榮譽（太多，這裡不去例舉），這個時代的一些主流評論家甚至「憑作者以前作品」就斷然給予這部作品「完美」評價，還能說這個時代是有愧於這種「偉大作品」嗎？我仔細看完同樣沒有看完這部書的評論家相關作品，也仔細通讀了那些華美又空泛的讚美詞，包括看完這期《南方周末》整整三個版的相關報道，要我說，這個時代是真的很厚遇這樣的作品了，我只想叩問一下，那些評論或者說是結論，真的「配得上這個偉大而艱難的時代嗎」？

　　我並不是在否定張煒與他的作品價值。事實上，張煒也是我喜歡的作家，許多年以前，我很喜歡他的《古船》、《九月寓言》。時代在變化，人的寫作與閱讀水平也都在變化，但不論何時，我以為，客觀真實理性地看待作品，才是對作家最大的尊重。看到張煒的《你在高原》，我還想到劉震雲的《故鄉面和花朵》。劉震雲同樣是我喜歡的作家，但是，我承認，他那部近二百萬字的長篇，我迄今仍然沒能通讀完。儘管我對自己不爭氣的閱讀很遺憾，但我還是堅信，這世界上也沒有哪一部真正偉大作品是讀者稀薄的，更沒有哪一部偉大作品是沒被充分閱讀就能被認證的。

　　最近，我閱讀了一些東歐的「薩米亞特」文學。作為一種「地下」狀態寫作的隱喻，薩米亞特作家們那些曾經的民間地下出版物，不僅忍受了無人傾聽的孤獨折磨，同樣還要忍受權力謊言的壓迫傷害。但是，時間證明，他們回歸自由的思考，配得上那個稀缺真實與公正的特定時代。現在，張煒的煌煌巨著《你在高原》，不僅得到公開出版，而且得到文學權力的瘋狂推薦，我們的確要想想，這樣的作品與時代，到底誰對不起誰？更重要的是，到底是什麼力量，讓我們陷入作品與時代的迷亂中。