有枯木的風景 ——小出楢重的圖畫

點擊這裡，在線選購雜誌、文叢與合訂本！

小出 楢重（こいで ならしげ、1887年10月13日 - 1931年2月13日）大正至昭和初期的日本油畫家。1887年生於大阪。1907年考入東京美術學校（現東京藝術大學），報考志願為西洋畫科，因考試不合格，被編入日本畫科，師從下村観山。1919年，作品「Nの家族」獲得樗牛賞，在畫壇贊露頭角。次年，作品《少女お梅の像》獲得二科賞。這一時期，開始從事繪製插畫和玻璃畫的工作。

1921年至1922年前往歐洲留學。1923年被推選為二科會員。1924年從法國回國，與鍋井克之、國枝金三、黒田重太郎等人在大阪成立「信濃橋洋畫研究所」，為昭和前期的日本油畫界注入了一股新風。1943年因心臟病發去世，享年43歲。晚年時集中描繪的裸女像，與西洋油畫中常見的被理想化的裸女像不同，因其確立了日本獨特的裸女表現形式而獲得廣泛讚譽。

一

就像對一個人在一瞥之間留下印象，一個下意識中感知的特別引領你不由得再看一眼——我對那幅畫是如此，對那幅畫的作者也是。

那時，幾乎每一個周末，我都在大阪麗嘉皇家賓館打工，經常出沒的場所是一樓叫「Main Lounge」的大咖啡廳，那是這家賓館的顏面。設計契合建築家吉田五十八氏「和自然融合的傳統美」的理想，更追尋了平安朝的精神和風物；淡綠色的地毯上，依照曲水之宴，流出一條小河，暗粉色的沙發椅是水邊草上綻放的花朵；頂上的燈飾是一朵朵紫色祥雲，幾根有金蒔繪的柱子支撐著這片天地。正面，隔著整牆巨大而透明的長玻璃，可見外頭日本庭院的季節變換，看到螢火，或聽到秋蟲唧唧。

小出 楢重：「N婦人像」(1918年、油彩?畫布、92.9×80.2cm、愛知県美術館蔵)

這裡，時常能見到名人政要：國會議員、當紅歌星、相撲名將、野球教練、金融家，甚至黑社會組織頭目，也擋不住陰陽師和眾多相親的男男女女。這樣的客人組合和大阪的氛圍十分貼切——大阪本是熱鬧的「人情」的城市呀。在刻意製造的穿越歷史的平安風流下，上演的還是當下日常世界的人間喜劇。麗嘉皇家賓館是大阪最傳統的高檔賓館，位居市中心的中之島。這裡的餐飲堪稱大阪最好，而大阪是有「日本的食堂」之美譽的。

我不清楚是怎樣的機緣巧合，使得那位畫家的那幅畫懸掛於此，因為賓館財大氣粗？因為畫家的出生地離此地不遠？還是因為畫家諳熟大阪的市井生活？

不管怎麼說，我第二次到「Main Lounge」，才和他的畫相遇。他的那一幅畫掛在「Main Lounge」左側角落裡，在服務台後，一個相對並不引人注意的牆上，後來，我常常在它的前面站著。

顯然，那是一位中國女子，齊眉的劉海，齊耳的短髮，單眼皮，粉色綢短褂的外頭，罩了件無袖紫色花緞袍，袍子的領口和窄褃滾著黑邊。她腳蹬一雙黑皮鞋，右手持一把打開的摺扇，擺在胸前，左手撐著一個古樸的木質花台，手偏大，身子略微傾斜於花台一側。花台上擺著一瓶玫瑰花：很是柔嫩，多鵝黃和粉紅。花的粉色正好和綢短褂的粉色一致。有著暗色背景的這幅畫，花架子是深褐色，袍子是深藕色，色彩總體說來收斂、沉穩，但整幅畫還是春意盎然，它有花色的地毯，帶著鮮亮的粉紅，和周秋蘭粉色的臉也一致——雖說那張臉的左側被刷上一道暗影。這是一幅沉著中透著光彩的畫。

周秋蘭不是醜女，也不是能被大眾叫好的美女，而是一個讓我不得不多看兩眼的人，一個我覺得，能從畫上叫下來，有興味與之攀談一番的人：「周秋蘭，你是誰，你怎會站在這裡？」很難檢索到更多關於「周秋蘭立像」的資料，畫中人周秋蘭是個中國女子，大約就住在神戶。昭和三年即1928年，畫家小出楢重（1887—1930）萌生了描繪著中國服飾的女性的願望，有人介紹了周秋蘭。畫家從出生地大阪遷居六甲山邊的神戶，一個讓他覺得或能寧靜心遠的所在。在這裡，他捕捉到神戶這座「異人之城」，也就是外國人特別是西洋人出沒的城市特有的元素，包括中國元素，如中華街的傢具、飲食和女性。

小出楢重：「裸女と白布」（1929年）（東京國立近代美術館蔵）

我很懷疑周秋蘭長得和畫中一模一樣，更傾向於相信，真人的眉眼或許會漂亮些。在我看來，畫家小出楢重正是一個為凸顯精神特質，不惜犧牲物質的外在膚淺美的人。為此，他從不懼怕把人畫得不那麼俊美，但他總把筆下的人物畫得耐人尋味。

二

而小出楢重的成名作是《Ｎ的家族》，Ｎ是「楢」字的日文羅馬音頭字母。描繪的是畫家的三口之家。一家三口坐在桌前。戴圓頂尼帽的Ｎ，和服上披著外套，右肩稍微向後，嘴裡銜著煙。白色捲煙的上端，煙幾乎垂直地漂著。畫家楢重和妻子重子間是他倆的獨子泰弘，泰弘直盯著桌上黃色的檸檬和紅色的蘋果。重子似乎頗有怨氣，視線下垂，彷彿在擔憂明日的柴米錢，那時楢重靠友人周濟，還把有限的錢款投擲在繪畫的材料上。楢重微側著臉，這使他的右臉頰看來更為狹長，左臉頰相對寬闊，但下巴的輪廓尖銳，證實他確實是個「骨人」——那是他對自己的稱謂。他的視線既不在孩子，也不在桌子，睜著眼又對一切視而不見。妻子面朝著丈夫，沒和眼面前的丈夫對視，專註的目光下垂，沉浸在眼皮下自己的思慮里。牆上露出一個圓形畫框的下半截，看得見半截肖像里和Ｎ一模一樣的厚嘴唇、削下巴及脖子的皺紋——他們是同一個人。

小出 楢重：「Nの家族」（1919年）（大原美術館蔵）

帽子、和服、有窗帘的背景牆和桌子，多用暗色調。對和服的質地的表現十分突出。人物五官，比如重子抿著的厚唇，極好地展現了這女人的性格。和妻子、兒子集中於屋內的視線和神思相比，Ｎ先生的眼神和唇上升起的煙雲使他頗具遊離感。Ｎ先生和牆上畫框中的人，重複又異同，臉的角度相反，一個朝右，一個朝左，似乎畫家將自己掛在了牆上，作為一個固定不變的對家庭日常的參與。他藉助於頭像，可以將魂靈兒如煙雲一樣裊裊上升，自由活動。又或者，他願意在牆上，審視和旁觀自己的生活？小出楢重愛煙，他這麼談煙：「怎麼說，香煙都實在是個好東西啊。和別人說話時，沒根煙，多尷尬呀。要是沒個淡紫色的煙幕，對方的面孔，看得實在過於清楚了。」

桌上放著文藝復興時期的德國畫家荷爾拜因的畫冊，畫冊上擺了一隻褐色杯子和一個黃色檸檬。畫冊點名了Ｎ的身份，也透露了他對繪畫的理解。自打在東京美術學校求學時期，小出楢重就喜歡上荷爾拜因了：「在我看來，丟勒呢，個人的好惡太強，還是荷爾拜因便於學習，他不會沉溺在對象中，而總能客觀地徹底描繪，這一點很好。」

《Ｎ的家族》在大正八年即1919年的第六回「二科展」展出且獲得了樗牛獎，小出楢重因此被日本油畫界肯定和矚目。其實，自東京美術學校畢業的大正三年到七年之間，他參加過三次「文展」，都落選了。本來這幅畫也想往「文展」送，友人提議畫風和「二科」更近。畫家原本將信將疑，得到周圍人的不斷肯定後，不由自信起來，覺得不但要參加二科展，而且一定會拿個獎回來。所謂文展是文部省美術展，相對保守，當時已受到多方批評。正因為如此，鼓勵自由的新畫風的「二科」才應運而生。

小出 楢重：「帽子を冠れる自像」（1928年，油彩·帆布，52.8×45.0cm，廣島美術館藏）

明治二十年（1887）10月13日，小出楢重生於大阪市南區長堀橋筋一丁目，是土生土長的大阪人。父親楢治郎和小出長榮門的長女美津結婚，做了「天水香」膏藥店的上門女婿，有了兩個孩子，可惜，母子都病死了。美津的妹妹嫁給姐夫，生下楢重和弟弟吉延。「天水香」專賣治花柳病的膏藥，靠近道頓堀川、千日前一帶。道頓堀川是大阪市中心的一條小河。小出楢重記得，兒時，每到中秋月圓夜，母親和女傭們會結伴去道頓堀川掬水洗目，據說，映射了明月的水能治眼病。當然，這不過是個習俗，聚集了太多人群的這條河邊，人們洗鍋刷盆，河水全然沒有清潔到能洗目的地步。

小出楢重對繪畫的興趣來源於起居室里父親按季節變化掛出的畫軸。雖不是書香門第，普通市民家裡有那麼幾幅畫，當年是平常事。那些和貴重無緣的畫軸，滋養了一個孩子對色彩和畫面的敏感心。成人後的小出楢重很眷戀那些普通的畫軸給自己帶來的感官愉悅，對日後現代日本的尋常人家，拿惡俗的畫報取代畫軸的狀況深惡痛絕。

因為對繪畫的興趣，小出楢重在小學和中學期間，在父親的幫助下，師從渡邊祥益學習日本畫。明治四十年（1907）7月，小出楢重的父親因病去世。這年春天，楢重剛剛說服了父親，去東京美術學校日本畫科學習。他的父親興趣廣泛，愛繪畫也愛歌舞伎。父親理解兒子對繪畫的熱情，所以才幫他拜師學畫，但又覺得繪畫總不是謀生正道，作為長子的楢重不學藥鋪經營，以繪畫為追求，世人會怎麼看呢，真是糾結。父親的死反而讓楢重得到解脫，更堅定了追求藝術的信念。本來，他考的是西洋畫科，未合格，才被編入日本畫科。學習了兩年，他還是覺得日本畫不足以表達想表達的一切。明治四十二年（1909），不惜重做一年級學生，轉學西洋畫。這一時期，文學雜誌紛紛創刊，比如明治四十二年，以森鷗外為中心的《昴》，第二年武者小路實篤、志賀直哉等人的《白樺》，谷崎潤一郎等人的《新思潮》。

小出楢重：「中之島風景」（1925年，油彩?紙?額裝，24.0×33.0cm，茨城県立近代美術館蔵）

小出楢重從學校畢業的大正三年（1914）正值第一次世界大戰爆發。在繼承膏藥店和追求藝術的夾縫中，他承受著母親的責怪，靠友朋接濟度日。最終，弟弟撐起「天水香」。小出楢重與也曾學畫的和田重子結婚。有了孩子。

大正七年（1918），第一次世界大戰結束。1919年，《Ｎ的家族》獲獎，楢重也開始接插畫等工作。同時，日本地價升騰，「天水香」一帶身價倍增，而藥房的維繫很是辛苦。小出一家決定賣掉地皮，把錢給分了。小出楢重分得一筆巨款，日子闊綽起來，還有了到歐洲遊學的資金。從大正十年（1921）夏開始，他遊學歐洲，特別是法國。適逢日元增值，在法國，他修家書一封，喜滋滋地談到租用的公寓：「附帶全部傢具，含電費，需兩百法郎的月租金，換算下來，不過三十日元。」就這樣，小出楢重一路觀摩畫作、採購物品。滑稽的是，動蕩不安的時代里，匯率是過山車，日元很快下跌。為期半年的遊學從闊綽開始，以節流結束。回國時，畫風還沒有明顯變化，但小出楢重立下了追求日本獨特的油畫藝術的決心。

大正十二年（1923），小出楢重被推舉為二科會員。第二年，他和鍋井克之等在大阪創立「信濃洋畫研究所」，授業後學，給西洋畫注入新風氣。

小出楢重的一生都沒停止過創作風景畫。遊學歐洲後，靜物畫增多。大正十五年（1926），因為母親去世，他和大阪間的紐帶斷了，可能是有了離開的自由，可能是為了療治內心的惆悵，他離開大阪，移居和法國南部風景神似的神戶蘆屋，在蘆屋設立畫室——他還想多畫畫風景。事實上，移居蘆屋後，增多的卻是裸女畫，風景畫漸少的一個原因是從父親那裡遺傳有癲癇的「骨人」小出楢重體力的衰弱。

小出 楢重：「裸女結髪」（1927年）（個人收藏）

然而，為何要畫裸婦？小出楢重在昭和五年（1930）出版的《油畫新技法》中解釋：裸體女人是比其他一切更能讓人感到美感的存在，是作畫時最沒法糊弄，也是一生也畫不厭倦的表現對象。他漫談裸婦和現代美人，認為日本女性腿短、臉大，不夠平衡，美感上或有欠缺，然而，日本女性還是有讓人感到嬌美動人之處。特別是和西洋人蠟色的皮膚比，日本人在黃色中附加著淡紅和淡綠的皮膚，它的溫度和柔滑，更美、更惹人。於是，面對這樣的女性身體，把感受到的一切如實地用獨自的方法呈現出來是他的願望。他的裸女畫和西洋裸女畫分別明顯，大多不畫面部，哪怕有，也很簡單。他注目的是肉體的立體感，微妙的色調。大約，在他眼中，裸女的面部表情反而是個必須削除的干擾。

小出楢重的裸女畫像確有溫度，可能得益於他這種獨特的表現力，他曾助文豪谷崎潤一郎一臂之力，為小說《食蓼蟲》增色添彩。移居蘆屋後，小出楢重的工作內容之一是給報紙連載小說畫插圖。昭和三年（1928）12月開始，次年6月結束，在《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》中連載的谷崎潤一郎（1886—1965）的小說《食蓼蟲》，對情色關係多有描述，妻子有情人，丈夫常去妓院，喜歡「人形凈琉璃」的老丈人有小妾。丈夫處心積慮於如何不給妻子傷害，體面地離婚。這故事和谷崎潤一郎本人的生活有不少重疊，有些摩登，有些懷舊。在歌舞伎、三味線伴奏下的凈琉璃說唱戲等包圍下度過少年時代的小出楢重，為小說創作了數十幅插圖。有私密睡床上露出慵懶玉臂和高高乳峰的女人，有對其側目凝視的男人；也有凈琉璃觀席上的丈夫對前排丈人小妾的遐想，回頭的女人和迎著她眼睛的男人，楢重沒給他們畫上眼珠，卻不減一分深深凝視的奇效；其他如對鏡的女人的背影，她的雲鬢和手臂。寥寥幾筆，有的有素描和漫畫效果，有的又彷彿揚州八怪之一黃慎的人物勾畫，極具視覺衝擊力，強烈吸引了讀者，一時成為話題，甚至也吸引了作家本人——谷崎潤一郎後來自述，在這部小說後來的寫作里，他從插畫中受到了激勵。

三

小出楢重的畫作中，我最喜歡的是《有枯木的風景》。水平的電車行駛線幾乎把畫面一分為二。下方偏右是一條小路。畫面的前下方是幾根倒在地上的木棍，該是畫題點到的「枯木」。枯木躺在大地上，大地的顏色介乎金黃和枯黃之間，與其說木枯，不如說草枯。令我稱奇的是，這躺在地上、並非筆直的粗而長的木棍，和畫冊中緊鄰的小出楢重作品，一幅裸體像中婦人睡卧的線條十分相似。畫面的中間偏左，露出幾間農舍的房頂，屋邊高高樹立著一根高壓電線杆。兩大排高壓電線無所顧忌地划過藍天白雲。在最上端的一根高壓電線上，一個戴帽子的男人坐在哪裡，面朝一個看不見的方向。據說，這是寫實，確有其事。阪神電車沿線是有過爬上電線修理的事。更有人認領說，坐在電線上的是自己的父親。但我關注的不是考據，而是畫作本身傳遞給我的訊息。

小出 楢重：「枯木のある風景」（1930年，油彩?帆布，72.8×90.8cm，ウッドワン美術館蔵）

看風景的人，他到底是要歸來還是想離去？他到底是對此地的枯草留戀，還是對遠處的青草憧憬一堆如女性裸體般的大木頭，和小小的黑影般的男人，一大一小，一低一高，一個清晰，一個隱晦。留給男人的筆墨和空間都不大，不如木頭堆，不如肆意橫掃的高壓電線以及其他畫面上描摹了的東西。但我的視線卻不得不被這個體積最微小、最黝暗、最遙遠的對象抓住，落實在他的暗影上。他在畫面里，但也不見得真在，他的面部在陰影中，朝著畫面右側坐著，因此很難說清他是否在看著什麼，到底看哪裡，究竟能否看得到。他在場，又缺席。假如他是在看其他的，一個唯有在高處才看得見的風景，那景色會是什麼樣的呢？總之，除了直觀可視的物像，還有些未直接描摹，卻有存在感的不可視的畫面。

我常看見停息於電線上的鳥，每每見到，都有一種想體會電線上鳥的知覺的嚮往。小出楢重的畫在一定意義上實現了我的願望。一個像鳥兒那樣息於電線上的人，看和常人不同的風景，居於和常人不同的平面。一個不榮不枯的季節，一個不喜不悲的人，一個在也不在的距離。地上半枯的軀體，半空想飛的靈魂。或許，其實，這不過是幅寫實的畫，只是被我過度解讀。這幅1930年創作的畫家的絕筆，畫出了靜中的動，讓寫實的一切都有了超寫實的精神跳躍。

昭和五年（1930），小出楢重在春天裡略感風寒，繼發神經痛；5月末出門旅行，罹患糖尿病；初秋，發生嚴重的腹瀉和腹痛；12月入大阪帝國大學附屬醫院。次年1月出院；2月12日晚間八點至十點，作家谷崎潤一郎前來探病，兩人談笑風生。就在這個夜裡，小出楢重陷入昏睡，次日午後離世，死因是腦血栓，年僅四十三歲。以《Ｎ的家族》開始，以《有枯木的風景》結束，出場和謝幕在世人的眼中或許凝重有餘，歡愉不足，但幽雅醇厚，傳達著一個「骨人」內在的敏感和力量。

本文原載於《書屋》2016年第2期

>>>>在線購買本期雜誌