為什麼我們都會在青春期時暗戀一個人？

文：盧悅 丨 壹心理專欄作者

世界上有一種愛是比較辛苦的，那就是暗戀。暗戀的辛苦在於，它是一種單向的愛，自己澆灌，自己長大，自己忍受，自己終結，一切的驚心動魄和九轉迴腸都發生在無聲處。然而這種愛純粹是靠自身的「燃料」循環的，沒有外部的給養，雖然很璀璨，但卻容易傷人。就好像又讓馬兒跑，又讓馬兒不吃草一樣。

雖然「我愛你，與你無關」這句話說起來很美，可是做起來，卻很殘忍。

溫敏很早就愛上了一個男生，他們一直同班，但她一直沒有表白，因為她很乖，很聽媽媽的話——一切要以學業為重。他們甚至沒有聊過天，連碰到的機會都很少，頂多是打過幾個招呼。

考大學時溫敏沒有被一本錄取，她選擇了復讀，而男生則去了北京上大學。第二年，因為成績，她還是沒能去北京，只能選擇別的地方讀大學。

大一那年暑假，男生回來了，他們在一次同學會上遇到，但沒多說話。溫敏猶豫了很久，不想說，不敢說，但又怕以後後悔，所以她終於鼓足勇氣用簡訊的方式向他示愛。沒想到結果出奇地好，男生還沒有女友，而且他居然告訴她這麼多年，他一直在等她。

第二天因為有事，男生就回北京了，中間曾經回家見過她一面，其他時間都是手機聯繫。

男生在學校里競選校學生會主席落選了，溫敏迅速給他打去電話，她感覺到男生對她說的話有些不冷不熱。她很失望，就發簡訊告訴他：我們之間好像隔著什麼，這樣在一起還有什麼意思……男生說他現在情緒比較低落。之後幾天他們都沒怎麼聯繫，三四天後他正式提出分手，無論溫敏怎麼苦苦挽留，他都不同意，並且迅速有了女友。

現如今已經過了很久了，明知道他離開了，很絕情，溫敏還是不能忘懷，她甚至一點也不恨他。她不知道自己為什麼要愛得這麼卑微……她多希望她能像表面做的那麼乾脆，真正忘記一切，可是她總是陷在這段愛里，他的身影無處不在。這是一種無法自拔的痛苦，畢竟這是她苦戀多年的男生，還沒開花，就要凋零……

其實溫敏很清楚，他們即使在一起時，男生對她也沒有她對他那麼好。她甚至懷疑他們之間發生的這一切算不算愛情。她一直後悔，是不是沒有那條信息他們就不會分手？可她知道，她不發那條信息，該變心的總是會變的。他的女友就是他競選學生會主席落選時一直陪著他的那個人……

我們必須向擁有這樣愛情的人致敬，因為她們證明了瓊瑤的小說並非杜撰。在這個感情快餐化的年代，這樣「古典」的愛，非常讓人感動。

在古代的小說里，經常會出現這樣的情節：「月上柳梢頭，人約黃昏後」，才子佳人「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」。然後才子就進京趕考去了，而佳人就獨守空閨，日思夜想，憔悴如斯，最後這個才子回來又皆大歡喜。

這樣的故事是美的，但美的代價往往是小姐的香消玉殞，而此時才會有才子的良心發現。總的來說，女人在那樣唯美的小說里，似乎都是弱勢群體。

這在過去是必然的，因為那時女人沒有自主權，尤其在做婆婆之前。她們離開男人就無法活下去。這必然讓她們陷入一種「卑微」的狀態。

但是這種卑微的暗戀如果現在還會發生，那麼往往和「外部設置」無關，而是和我們內心的姿態有關了。

暗戀是一種非常痛苦的甜蜜，它入口是苦澀的，但卻能給你無窮的回味。暗戀的一大好處就是它是一個人玩的遊戲。遊戲規則是你自己定的，所以你可以任意想像對方，其實對方實際是什麼樣並不重要，重要的是你如何「定義」他。我們可以將這個世界上最美好的東西塞到暗戀對象的身體里，實際上他只是一個你幻想的容器，現實與幻想的邊界就這樣被詩意地抹去了。

問題往往發生在由「一個人的遊戲」轉為「兩個人的遊戲」時。這時現實與虛擬的邊界會無情地佇立在你面前，一切都不再那麼詩意，他也不再是一個讓你隨意塗抹的畫布，他成了一個不聽你控制的現實中的人。

就像只是見了一面，通了幾次電話，就神速地建立了關係，這是夢幻般的開局，而異地戀更讓人可以最大程度地保持「暗戀」的狀態。

其實我們要警惕的是，往往夢幻的開局，會收穫比較悲慘的結果，就像我們爬山一樣，如果直接空降到山頂，我們爬山之樂如何體會？

夢幻的開局之所以完美是因為我們愛上的都不是對方，而是自己理想化的另一個自己。換句話說，暗戀幾乎可以等於自戀，與經典自戀不同的是，我們將理想化的對象投射到外面而已，但其實我們愛的是我們自己的想像。

溫敏如果想要將暗戀變成「明戀」，最大的問題就是愛的雙方時態不同，在建立關係之前，溫敏已經暗暗愛了他多年，而他才剛剛有點感覺，還是在異地。愛的濃度有相當大的差距，溫敏會期待他像她愛他一樣愛她，這幾乎又是她的虛擬想像。她渴望他立刻補償上自己暗戀他多年的辛苦，但他無法給她更多。

其實，溫敏真正了解他嗎？她一直愛的那個人是他嗎？那個人一直活在她的世界裡，但這個人就好像是雙水晶鞋，現在她試圖將現實中的他安到她的虛擬世界中去——一言以蔽之，削足適履。

現在我們再看看這個男生，他對溫敏表白的回應很有趣：他也一直在等著她。如果他說的是真的，那麼這說明他的心裡也有一個虛擬版的溫敏，這基本就是兩情相悅的好事了。這個溫敏是要自動懂得他心思的，能夠完全而且徹底地解決他的問題的，可是男生好像只是一時興起。

兩個人的幻想有一個共同點，那就是要求對方絕對地滿足自己的所有需要，不需要溝通，也不需要努力，一切都得是心靈感應般神奇才可以。

於是他失意的時候，溫敏試圖安慰他，但效果不大。為什麼不大？因為也許他想要的不是溫敏這種語氣，或者溫敏說的不合他心意，或者他甚至會覺得此時被女生呵護，有傷他作為男人的尊嚴……總之，他的想法我們無從得知，但可以確定的是，她說的，不符合他的想像；而溫敏也沒有收到她預期的結果，那就是當她溫柔款款地安慰他時，他會非常感激而且更加愛她。

在溫敏的世界裡，只是單戀，好像他們已經愛了很多年，而在現實中，她和他只見過一兩面（約會）。他們的愛如此完美，完美如嬰兒，也像嬰兒一樣脆弱，經不起一點磕碰。

為什麼我們的暗戀如此經不起現實的檢驗？因為暗戀基本上屬於嬰兒期的愛情。你看看嬰兒看鏡子的表情，看看他看著爸爸的表情，就知道在這個世界，他會覺得自己像一個無所不能的神，或者覺得爸爸媽媽是個能罩住一切的上帝，這種沒有來頭的幻想，讓他覺得很安全。但慢慢地，通過和這個世界的交流，他會發現這個世界沒有像我們想像中那樣任我們支配，我們必須做一些事情來改變，或者我們要改變以適應這個世界。

但是並不是所有人都會按照同一流程長大的，基於某種原因，我們會在某個時段留下來，比如我們寧願用自己愛自己的方式來對抗外面變冷的空氣。自戀的人往往選擇愛自己，或者找一個虛擬的愛的對象，因為在現實中，他實在無人可愛。在一個父母疏離的家庭中，一個孩子很容易養成獨自長大的習慣，如果一個家庭的文化就是自生自滅，那麼這個孩子唯一能做的就是想盡辦法自己愛自己，或者愛自己的想像。

青春期其實就是三五歲時孩子第一次叛逆期的重演以及升級版，這時的人最容易理想化，也最容易爆發各種幻想式的愛，但一般而言，這種嬰兒式的心靈感應式的愛大多會燃燒一段就告一段落。我們的愛開始結痂，開始長出新肉，我們的愛開始長大，不再停在嬰兒式的卡通幻想中。

其實仔細想想，他需要什麼？你能給他什麼？你需要的，他能給你嗎？溫敏試圖回到過去，打破那些所謂的因果鏈條，如果沒有競選失敗，如果沒有那條簡訊，如果沒有分隔兩地，她還可以加上如果她能考到北京或者如果她不用復讀，如果她在高中表白，在初中表白，在五年級時表白，事情就容易多了……

注意到沒有？在這些所有假設中，她所愛的男人都是一個背景，被動的配角，主角只是她，她根本沒有想過這個男生到底需要什麼，她只是將自己的能力無限擴大，覺得自己應該有能力力挽狂瀾，而自己沒有做而已。

愛情之所以吸引人，是因為它是兩個人玩的遊戲，它的攻防轉換、輾轉騰挪都不是以單方面的意志為轉移的。大部分時間，它不是詩意的，不是好玩的，而是殘酷的，最終它是現實的。你必須實事求是，才能真正掌握它的遊戲規則，兩個人必須滿足彼此的需要，愛才能延續下去。它和這個世界上絕大多數「交易」沒有什麼區別。

但換句話說，其實暗戀很安全，何必把它轉換成現實？有個少女小時特想吃一種日本餅乾，但長大後一吃，覺得索然無味。人心亦如是。那些少女心事、童年情懷，還是珍藏在心裡比較妥當，你們都沒做錯過什麼，因為你愛的，本來就不是這個人。