學詩者 功夫在詩外

魔幻詩劇《從前有個山》將於八月底在北京展覽館劇場上演，古典文化的溯源，現代美學的探索，共同構成了這部劇的基調。由此引發出來的對中國古典詩詞的討論，有著重要的現實意義。

張向陽（戲劇研究者）

陳超（《從前有個山》文學編審）

張向陽：《從前有個山》中有大量詩詞，演員念誦時會用古典的方式嗎？

陳超：我們這部《從前有個山》不是「掉書袋式」的，非常標準地去吟誦，可能讓老百姓感興趣的，是那些膾炙人口的詩，比如天凈沙。我們做的所有表現、舞台呈現、演員配合，都是按照「斷腸、人在、天涯」來處理。

這有什麼不一樣？其實特別不一樣。小小一個標點，把詩人的整首詩的意境都點沒了。我們過去一般比較武斷臆斷地把逗號點在斷腸人後邊，但其實這首詩前邊一直在修飾、鋪墊：「枯藤/老樹/昏鴉」，前面的幾組對比，只是一個鋪墊，一直到後面「夕陽西下」，這樣的場景，古道上，卷著西風卷著黃土，一匹瘦馬孤零零地站在那裡，一邊是夕陽西下。營造出這樣的氣氛是為了幹嗎呢？斷腸，指詩人本身，人在，我的人在，然後天涯，他就把整個距離拉開了，詩的意境就呈現了，而且特別大，無限大。詩人的襟懷、眼界、世界觀、思維的開闊，就全有了。

如果是「斷腸人，在天涯」，無非就是詩人看著遠方的景色。

張向陽：他說的是一種主客觀的觀照。

陳超：對對對。而且又是一語多關，所可能指代的任何東西全部東西，全有。盡在不言中。這恰恰是中國式審美，和中國詩人所追求的。所我們一開始為《從前有個山》定的目標，是詩歌跟你想像的不一樣，跟學校里學的不一樣。平常人進入詩人的世界，也會覺得很精彩。

我們以往把詩詞變成教科書的時候，往往忽略了是要教什麼。我上學時候就是這樣的被動教育，就是老師教你念，念完背。背完了考試會默寫，頂多翻譯一下，告訴你這首詩什麼意思。這樣的話特別無聊，沒有人能喜歡上詩歌。我後來喜歡上詩歌不是因為學校里教過，而是我發現詩歌里有意境、大的思維空間在裡頭。這個是有意思的，而不是詩歌本身，詩歌是一種體現詩人意境的形式。如果不能捕捉到這種意境，那你是欣賞不了、玩味不了詩歌，不能從詩歌里獲得審美愉悅的。

張向陽：其實我們小時候老師也是很有

學問的老先生，他們會掰開揉

碎地講詩的東西，挺深厚的。但

是不是依然說，中小學教育並沒

有進入到詩歌深層的地方？

陳超：這個詩像我們的藝術一樣。陸遊晚年躺在床上，他兒子問他，我也學詩歌那麼多年了，怎麼樣才能到您那個份上？陸遊說，汝欲學詩，功夫在詩外。

就詩本身來講，很有局限。中國這種含蓄的藝術，中國習慣的這種審美，被稱為「煎熬的美」，也就是你要想欣賞它，之前是要付出的。他不是視覺，感官的藝術，馬上刺激到你，讓你覺得好聽好看好玩，中國藝術恰恰不是這樣，視覺衝擊力沒那麼大，他強調的是大象無形，大音希聲……雖然慢熱，但他玩味回味的空間是很大的。

我們詩歌教育在這方面就比較欠缺了。不過我還是強調，詩詞不能完全定義化，任何人都可以解讀，這才是中國藝術。詩歌要呈現的，不是教條式地告訴你中心思想、主要內容，絕對不是。詩歌給人的是更大的啟迪。就是給你打開空間，你可以任意地去想像。你看哈姆雷特，100個人心裡有100個哈姆雷特，這才是藝術，藝術帶給人最可貴的東西。詩歌同樣是。

張向陽：這台演出的目標，只是為了要重

新認識詩歌嗎？

陳超：這是無疑的。作為中國人應該有這個基本的文化基因在裡面，不管從事哪行哪業，這個修養都能給你更多的聯想和啟示。

過去我們小學生入門要讀三字經、千字文、名賢集，像三字經，貌似不系統，東一句西一句，天文地理什麼都有，學什麼呢？實際上，我們從基礎教育開始，就是一個大的人文教育。

而我們在上世紀五十年代，中國教育特別落後，發現了西方的學科教育，拚命學人家，數理化，多好，但是我們擯棄自己的東西後，西方人卻發現我們的教育是科學的。到了上世紀八九十年代，有真正互通和研究後，西方人都在偷偷受中國基礎教育的影響，工科也是在大的人文背景下的工科，他們很注重這一點。我們還是分得很細，基礎教育還老覺得自己不好。其實這個人文背景是特別重要的。

我們現在的小學還是缺這個，光學了點，出去就沒還你。實際上把點、線都教你以後，你自己可以把它織成網，之後到外邊用網可以網羅各種知識，後天獲取的比先天那點要大得多，而且你知道如何去獲取知識。我們現在僅僅是設了無數點，沒給你線，點再多，但能打到點上的幾率很少。

張向陽：葉嘉瑩曾經說詩歌墮落了。你

覺得呢？

陳超：歐洲文藝復興時，是經濟蕭條的時候。經濟最發達的時候，藝術肯定是最爛的，人的心態是這樣，這是大的發展規律，也沒什麼錯的。在這種情況下，藝術文化一定是流行文化充斥市場，人心都是浮躁的。這是社會趨勢。

社會進入一個必需的階段的時候，你如何積極的行動，而不是隨波逐流，往藝術市場去投放垃圾，是我們每個人，文化人，從事藝術的人也好，該有這個自覺性。但我們中國所謂的藝術家，缺少這個自覺性，可以為一己之私，隨意投放。詩詞的意義就是開啟。

張向陽：它只是一個渠道，一個方式。

陳超：我們看夢遊天姥吟留別，多有氣勢，這很可笑。他前面多有氣魄呀，那麼長的詩，最後是「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，這就是「老子很不爽啊」這個感覺，人家說李白把所有氣魄都寫出來了。其實我覺得這就是李白最放不下的東西。你覺得他拂袖而去，出世入世出世入世，挺不在乎的。其實他特別在乎。

張向陽：中國的藝術家其實都是雙面性，

都是矛盾的。

陳超：我們看古人，學歷史，最重要的意義是以史為鑒。很多人學歷史，是為了有談資、做買賣，這種心態都不太對。而且，剛入門時，這路是誰指的也很關鍵。不要給人家指得從一開始就抵觸學習，被動學習，到最後沒有修養沒有知識，四處碰壁，就是這樣。