怪不得中國電影，做不出好萊塢特效

（《西遊記之大鬧天宮》劇照）

好萊塢是三個人同時做一件事，中國是一個人同時做三件事。韓國人遇到新問題，有專人研發新軟體。夢工場開發了自己的軟體，以至於：中國用的還是手削鉛筆，夢工場早用上了自動鉛筆。

做像樣的特效電影，要投資的不光是錢，還有時間。但在中國：「我要最快的節奏，錢可以給你兩三倍。」——這也是中國和好萊塢最大的區別。

本文首發於南方周末

微信號：nanfangzhoumo

講述中國經典故事的電影《西遊記之三打白骨精》，嚴格意義上並不是中國造——它的特效設計來自中、韓、日三國，特效化妝則交給了美國的公司。「三打」中的三女妖，設計靈感來自《山海經》。美術總監傅鶇畫了一版草圖，發給美國洛杉磯的一家公司——他們將為演員做特效化妝。第二天，對方就回了郵件，把草圖裡箭豬妖身上零星的刺改為渾身密布。「你看這樣行不行？」對方問。「太好了！」傅鶇回復。修改後的效果表現力更強。洛杉磯來信提了更多更細的問題：箭豬妖的刺該有多粗、多尖？上面該有什麼樣的紋路？蛇妖的表皮應該是什麼顏色？冒著油、反著光好，還是啞光好？他們甚至在人身上畫了草樣給傅鶇參考。最終呈現在大屏幕上的三妖，細節繁複，活靈活現，即便在著力最多、最搶眼的白骨精旁邊，也讓人無法忽視。

洛杉磯的特效公司甚至在人體上畫出效果給製片方參考。（傅鶇供圖/圖）

傅鶇的太太是美國人，傅鶇老聽她抱怨，中國電影沒法看，從道具，到場景，到特效，都假。傅鶇也是《西遊記之大鬧天宮》的美術總監。「大鬧」票房超過10億，是2014年的票房季軍，可是攔不住「特效只值五毛錢」的惡評——御馬監平板得像是卡通場景：御馬都長一個模樣且動作劃一；蟠桃園裡的蟠桃，泛著不自然的粉紅色，像塑料道具……「軟體就是那些，技術上也沒有區別，」電影后期特效公司Base FX的合成師劉夢很肯定地說，「為什麼特效水平提不上去？因為沒有一直往細了做。」劉夢做了8年特效，2014年參與了《星球大戰：原力覺醒》的後期製作。做細需要時間。「大鬧」全片的特效只用了四個月，而Lily Ng負責的《變形金剛4》中，光是飛船在沙漠里陷落的一個鏡頭，後期就做了六個月。「好萊塢的魔幻電影，製作周期通常是1到3年。」這位Base FX的製片人介紹。大製作的中國魔幻電影，除了捨得花錢，漸漸也捨得在特效上花時間了：《捉妖記》準備了四年，《尋龍訣》是18個月。「三打」的製作周期也延長至11個月。這些電影的特效，在網友口中，也終於從「五毛錢」漲到「一塊錢」乃至「五塊錢」。但對投資商來說，這門生意不怎麼值當。有人會問：「你花那麼多錢，把這個做得這麼好，對票房有多大幫助？」「可能是沒有幫助。有些製作上很簡陋的電影，並不影響拿多少億的票房。」傅鶇身在紐約，在電話那頭對南方周末記者說，「但是你堂堂的中國電影，是不是要做出精緻的東西，拿出像《冰與火之歌》那樣的東西來？你就應該做得到位，如果不到位，你就什麼都不是。」1細節別摳一摳都是事兒在動用「高科技」之前，魔幻電影先得有一個完整的世界。在「三打」里，傅鶇希望這個世界，既有陌生感，又得可信。傅鶇在紐約看了一圈博物館，又在網上翻了一遍盧浮宮，最後決定造一個混搭的世界：印度北部加一點俄羅斯和阿富汗。博物館裡有大量的東方主義油畫，那是歐洲畫家旅行到中東地區，用繪畫記錄的當地生活場景。傅鶇特別喜歡其中一張：一個波斯男人坐在地毯上，正在檢驗他的刀是否鋒利。還有市場上兜售商品、販賣奴隸的畫面，都被他拼接組合，設計成「三打」的場景。傅鶇畫出草圖，再由美術人員在電腦上繪製成概念圖。軟體不複雜，主要是Photoshop，要求最高的是手寫板，最貴的大約兩三萬。概念圖不能太草，要能看清天氣、光線，以及物體間的相對位置和比例。比如國王的宮殿里，「寶座的位置、大小、色彩、材質，光從哪來，地上站多少人，每個人手裡拿什麼東西，要非常清楚」。

《三打白骨精》的「雲海西國」市場概念圖。（傅鶇供圖/圖）

接下來要依照概念圖造出模型。市面上很多公司接電影的這種案子。「三打」結尾的白骨巨怪，傅鶇請美國雕塑家Jim Kagel，雕成了一米多高的模型。模型調整確定，再由特效部門掃描成電腦圖形。有了「大鬧」的前車之鑒，「三打」的特效鏡頭從2380個減少到1500個，很多鏡頭不再是純特效，而是實拍和特效結合，為了讓電影更像那麼回事。一開頭，孫悟空從五行山下蹦出來，山石的爆炸，完全模擬真實。劇組找到剛炸過的採石場，考察衝擊波的規模有多大，炸完了石頭會怎麼分布，然後用挖掘機擺布出爆炸現場，再用特效把四周環境做得更遼闊。爆炸的過程也用電腦特效，石頭的分量、飛散的速度，都經過精密計算。最花錢的場景是國王的宮殿。「主要是材料費錢，」傅鶇介紹，「光是寶座上面的雕刻，就要一兩個月。燭台也是雕塑完後，再翻成玻璃鋼，有的用銅鑄成，都費工費錢。」通常，電影道具的概念圖不會那麼細緻。在好萊塢，這是道具人員發揮創作的機會。「要一把菜刀，他們就去找菜刀來，各種嘗試，比如是這種銹法，還是那種銹法。」到了中國，卻都是按套路來。「你在這個電影里看到一個柱子，發霉，到另一個電影里，發的霉，還是一樣的。」傅鶇後來反省，「各方面都輸給好萊塢，包括溝通、製作流程以及一般工作人員的工作習慣。」傅鶇最大的遺憾是「雲海西國」的全景，雖然它在電影中只出現了幾秒鐘。「差一點意思，稍微有點卡通，」傅鶇一通數落，「特別細微的阿拉伯世界的感覺沒有出來，包括是不是該飛點鴿子、該有風？細節不夠，質感不夠突出，光線也不夠巧妙。」「細節別摳，一摳就都是事兒。好萊塢會有更多的經費搭在細節上，我們永遠是輸在這上面。」傅苦笑。2導演：再加200個骷髏，韓國人加了2000個「三打」里最考人的是反派白骨精。細節要豐富，還得讓人覺得新鮮。概念圖裡呈現的油畫筆觸，導演鄭保瑞發現很有藝術感，決定把它做成白骨精在空中飛過的拖尾。「後期要像處理水和煙一樣處理這些曲線，但是特意不要過於柔順的流動感，不要特別寫實，」傅鶇解釋這種效果，「像綢帶飛起來的感覺，但更魔性一點。」這個魔性的設計，有一種出人意料的水墨畫的感覺，成了「三打」的一大亮點。

傅鶇更看重的其實是技術並不酷炫的那些鏡頭，「特效難度係數低，但是很精妙，除了想像力之外，還要實現得真實。」「三打」故事裡經典的場面，孫悟空抽出金箍棒，在唐僧四周畫出一個圈。電影「三打」里，這個圈由一顆顆寶石和金屬連綴而成，上面還刻有梵文。這個鏡頭由中國特效公司MORE設計。「技術上簡單，但是理念新穎。」「三打」的後期製片人田歡也很喜歡這個鏡頭。「特效設計師的繪畫功底、細節上的雕琢，都跟審美有關係。國內公司的軟體並不差，關鍵在於審美。」田歡說，「一個審美，一個溝通。」溝通沒別的，就是翻來覆去：每個鏡頭都截圖給導演，反覆修改。「三打」的1500多個鏡頭，每個鏡頭平均返工十二三次，多則一鏡三十幾次，而這些鏡頭可能只出現一兩秒甚至幾幀。電腦屏幕上通過的工作成果，再投到大屏幕上，毛病就多了：這裡毛髮需要修一下，那根線沒有擦乾淨……有時即便在大屏幕上看不出毛病，依然會有改動。比如導演忽然想到，孫悟空從耳朵里拔出金箍棒來，震動很大，耳邊的毛髮是不是也該跟著動？製作這個場景的也是MORE，立即照此修改。最讓傅鶇驚喜的特效之一，是韓國特效公司Dexter製作的老虎。徐克《智取威虎山》里大獲好評的老虎就是Dexter做的。Dexter已有自己專做動物毛髮的軟體ZelosFur，初始版本是兩年前，為製作猩猩毛髮研發的。猩猩毛髮長，全是黑色，但《智取威虎山》里的老虎，短毛，根根豎起，顏色也隨機分布。於是，升級版的ZelosFur，又加入了製作老虎毛髮的技術。

過去的軟體，毛髮需要一根一根地「種」上去，一隻老虎有三四十萬根毛髮，工作量驚人。ZeloFur的一項功能，可以讓毛髮成團地植入。「三打」最後骷髏軍團大決戰的場景也出自Dexter。那已經是製作後期，片方只給了不到四個月。而Dexter過去做過的項目里，做概念圖就要六個月。

「總之，在最短的時間裡，我們無論如何要做出來。」Dexter的視效總監勞爾笑著說。在首爾的工作室里，韓國人勞爾和他的同事前後設計了上百版骷髏造型，每一版都由導演鄭保瑞提意見，再修改。最瘋狂的時候，勞爾一周飛北京兩次。導演的要求往往模糊。比如白骨骷髏，「導演的意見是，要很可怕，很高檔的感覺，」勞爾當時就崩潰了，「每個人對『可怕』和『高檔』的理解是不一樣的。」勞爾給出了「可怕」的版本：骷髏頭頂布滿鋼絲質感的蜷曲髮絲，面部則扭曲變形得看不出五官。結果導演說太可怕了。下一版，勞爾只好再改得溫和一點。傅鶇對韓國人的工作方式讚許有加：尊敬導演，好溝通，能吃苦。但真正關鍵的，仍然是技術。特效製作階段，「導演覺得骷髏兵數量不夠，氣勢沒出來，再加200個吧」，加了之後還是看不出氣勢，勞爾乾脆讓特效人員加了兩千多個。 聽上去不難，但並不是複製粘貼那麼簡單：要讓骷髏融入環境，新加入一批，之前做好的環境就得重新來過。每個骷髏還不能長得一樣。好在Dexter有新開發的軟體：把四十多種各不相同的骷髏拆成頭部、身體、裝飾、武器等部分，再組合出新的品種來，保證個個不重樣。3「不是中國人慢是韓國人太快了」韓國的電影特效製作20年前就開始了，但科幻、魔幻類電影很少——本土市場小，很少人願意花大錢投資。派得上用場的大多是生活特效，比如電視機里播放的節目、窗戶外的建築，或是把建築加高。最厲害的是汽車被撞飛，但觀眾不識貨，看不出這些是特效，做得越真，反而越不知道特效的厲害。對韓國特效公司來說，在中國，機會遍地。剛進入中國市場，Dexter得委曲求全。接過一個電影，片方直說：細節不好沒關係，只要能趕上上映時間。兩個月後，電影上映，效果可想而知，Dexter被業內外罵得很慘。他們打死也不再接這種電影，公司簡介里，也絕口不提這段「黑歷史」。2015年7月，Dexter在中國開了分公司，接了七八部中國電影。勞爾擔任執行總監。《智取威虎山》《三打》對Dexter來說，除了時間緊，其餘都不在話下。「做《大明猩》的時候，我們就把為難的東西都做了。」勞爾笑著說。《大明猩》是2013年中韓合拍的電影，韓國史無前例的大製作，用在特效上的成本高達7000萬元人民幣。全片兩千多個鏡頭，只有四個沒用特效。電影講一隻猩猩成為棒球超級明星的勵志故事。在韓國，講動物的電影沒有成功過，講棒球的電影也沒有成功過。《大明猩》沒能負負得正，票房慘敗。

（《大明猩》劇照）

但片中的純特效角色猩猩，卻大獲好評。導演金容華把參與制作特效的公司合併，組成了Dexter，成了韓國最大的特效公司。勞爾當上視效總監不久，發現公司的一個「秘密」：幾乎每台電腦上的三維動畫軟體Maya，長得都不一樣。因為它們都加入了使用者自編的程序，用來解決各種需要。比如有的工作需要不停按滑鼠，現在只需要輸入命令，就可以由程序來自動進行。這些程序共有一百四十多種，程序的編寫者後來都編入研發部門，這個部門現在共有15人，每人都有十年以上的從業經驗。每部電影遇到新的問題，他們就會負責開發專門的軟體或插件。勞爾知道韓國和好萊塢的差距。「比小型的公司，我們更強，但跟最大的公司比，他們更強，」畢竟，他們有40年經驗，「資金也比較足，能用更高級的人力。」但好萊塢能做的，勞爾覺得，韓國公司也能做。「實在要說困難的，可能是我們還沒做過的東西，」想了很久，勞爾說，「比如《末日坍塌》。」

這類戶外災難型電影，涉及大量建築破壞的場景，製作時，需要設計每一塊建築碎片的細節，而且不像人或動物可以真人表演、動態捕捉，只能用運算，這需要數學和物理的功底。Dexter的研發部門有不少這種科技狂人，大學學物理，上過MIT（麻省理工大學），因為對電影的狂熱入了行。「越多這種人，公司越有力量。」但勞爾也知道，這種人可遇不可求，簡直比找到真愛還困難。Dexter中國分公司招人，單是符合「經驗豐富」這條的就少之又少，最後招來的人，有些甚至是白紙一張，得從頭教起。「在韓國做一年，相當於中國的三到五年。」勞爾半開玩笑，「不是說中國人慢，而是韓國人快。工作時間就完全不一樣，我們不睡覺。」這天晚上不到九點，勞爾和他的韓國同事站在公司門口的寒風中抽煙，中國同事們走得差不多了。「在韓國，早上十點到晚上七點是上班時間，但十一點前回家就會不好意思。」他說。4好萊塢的夥伴好萊塢的學生Dexter的中國分公司，視效總監安載明和視效統籌尹俊熙都會說流利的中文，和中國片方溝通毫無障礙。而這是美國人史密斯·道格拉斯的痛點。在中國兩年，他還沒學會中文。「語言不通，還要從不同的文化角度去理解別人，簡直像讀心術一樣困難。」他對南方周末記者說。道格拉斯1996年擔任美國科幻電影《獨立日》的特效總監，這部電影獲得1997年奧斯卡最佳視覺效果獎。2013年《尋龍訣》開拍，找到道格拉斯。他和五六百人的特效團隊，為這部電影製作了一千五百多個特效鏡頭。「我的工作是讓特效變得易於理解，做到導演想要的風格。」道格拉斯說，「通常美術總監不會全程參與，但這一次，我要求郝藝待了更長時間，這讓特效流程進展順利。」

大部分特效的想法和參考資料來自導演烏爾善和美術總監郝藝。比如，日軍殭屍爆炸時，身體會炸成沙礫、混凝土和岩石，薩滿殭屍則會爆出岩漿。

比起20年前，特效技術先進了不少，無論好萊塢還是中國。比如爆炸鏡頭，一個物體高速運動，火焰和爆炸效果也得高速跟上。20年前的做法是，引爆一個高速運行的物體，再加上快速鏡頭捕捉，如果用電腦特效製作，則會缺乏細節，不真實。現在的電腦特效，可以製作非常逼真的火焰和煙霧效果。只是很昂貴。「一個包括了爆炸和物理模擬的組合鏡頭，最便宜是1.5萬美元。非常規鏡頭需要8萬到10萬美元。」道格拉斯告訴南方周末記者。「你得有一個好故事，能打動人，否則就是把大把的錢扔到了海里。」比起特效，道格拉斯如今更看重的是好故事，「第一次看見新的特效招數，你會被吸引。但到了第二次，甚至就在同一電影的後半部分再來一回，就無聊了。」2012年就開始與好萊塢頂級特效公司工業光魔（ILM）合作的Base FX，更像是好萊塢帶出來的學生。2006年，這家中國特效公司在北京創辦，只有十來個員工。公司第一次接到美國有線電視公司HBO的項目，工作很初級：一幀幀摳出原始素材畫面上的時間標記，再補齊因擦除標記而丟失的人物頭髮。在美國，沒人願意做這種繁瑣又廉價的事情。第三次接到HBO的項目，是迷你劇集《太平洋戰爭》中一集的特效。這讓Base FX獲得了第62屆艾美獎最佳視覺特效獎。ILM的視效總監帕特里克·塔巴克告訴南方周末記者，這也讓他們開始注意到了Base FX。和ILM合作兩年後，Base FX在2014年參與制作了《星球大戰：原力覺醒》的四百多個鏡頭，其中包括一批全流程鏡頭——比如，爆能槍的光束被停住的一場戲，這些鏡頭的特效，從概念設計到最終呈現，都由Base FX承擔。Base FX如今有五百多名員工，製作部門則多達15個。這正是傅鶇讚許的韓國和好萊塢共有的模式：「一個人不會做特別多的工作，比如我負責老虎頭上的毛，你負責老虎的腳。所以相對比較精，大部分中國的團隊做不到分工這麼細。」劉夢加入Base FX馬上滿六年，她發現和中國的其他公司相比，「我們通常是三個人同時做一件事情，他們是一個人同時做三件事情。」在Base FX，特效人員被稱作「藝術家」。劉夢則把特效比作「手工產業」，這意味著，每個人都得花時間磨，精進手藝。前提是，「手工藝人」們得有這個機會。「投資人要有這樣一個概念：如果要做更好的特效電影，要投資的不光是錢，還有時間。中國是，我要最快的節奏，錢可以給你兩三倍。但效果就得妥協。」Lily Ng說，「這也是好萊塢跟中國最大的一個區別。」

本文歡迎微信公號轉載。如希望轉載，請在文章前註明：本文首發於南方周末，微信號：nanfangzhoumo。

在這裡讀懂中國南方周末微信號：nanfangzhoumo

推薦閱讀：