Q&A | 為什麼武俠電影里的太監武功都很高？
文 | 冷墨瀟染
國家人文歷史 · 新媒體獨家稿件
未經授權，嚴禁轉載
在眾多武俠電影中，有這樣一類人，他們上能權傾朝野，挾天子以令諸侯；下與江湖義士作對，將普天之下的異己通通剷除；他們不光城府深、心機重，更可怕的是作為武俠片中的大反派，這類人武功奇高，最是難以對付。不過雖然說起來很漂亮，不過這類高手在歷史上有一個不光彩而且讓他們頗自卑的稱呼——太監。太監真的會武功嗎？如果不是，那武俠小說和電影上又為什麼這麼去寫呢？
為什麼太監必須是反派？為什麼太監大多都是武俠電影里的反派？這恐怕是刻板成見造成的對太監的一種分析。
中國歷史上，太監的名聲實在是不怎麼光彩，從漢末的十常侍之亂，到明代的閹黨弄權，太監總是以反派的形象出現在歷史舞台，由於歷代宦官集團禍國殃民的缺德事兒乾的太多，像鄭和這種做出豐功偉績的太監已經被選擇性遺忘了，人們以「閹人」、「太監」來嘲諷他們，而他們自身由於生理缺陷和後天缺失，造成了人們對太監這一刻板成見的延續。
1太監的人格是殘缺的太監宮刑去勢，必然引起心理上的巨大變化，而且通常是負面影響。明末清初的思想家王夫之在《尚書引義》中狠狠地嘲諷了太監的人格殘缺：
「宮刑施之，絕人生理，老無收養，死無與殯......且刑人並齒於天地之間，人道絕而發已凋，聲已雌矣，何恤乎其不冒死而求逞於一朝。而又美其名曰，姑息憐其無用，引而置之官府之間，不知埋下禍根深矣。宦寺之惡，焾於土人，只因其無廉愉之惜、子孫之慮耳，故憨不怕死，何況乎其以淫面在傍君主制側也。」《尚書引義·舜典》
王夫之認為，由於宮刑，太監這一存在變得乖戾無比，性格和人倫觀念發生巨大異化，他們身處權力金字塔最頂端，無時無刻不想著取得社會地位，保護自己的既得利益，讓別人「看得起」，因此，花言巧語、隨機應變、貪婪兇狠也成了太監的代名詞。
2滿滿的權力慾望首先，失去原始慾望的太監必然會把慾望轉化為可以得來權力、金錢。其次，太監作為一個特殊群體，幾千年來直接為統治階級服務，身處權力金字塔最頂端，看似是社會高層，實則就是一群出賣自己的奴僕。不過這樣一來，太監就有兩種想法了：
第一種，出賣自己，為皇權服務換得短暫的榮華富貴；另一種，具有極強的歷史主人翁精神，立志參透統治階級的權力遊戲，自己在歷史舞台上粉墨登場。有明一代，具有主人翁意識的太監數不勝數，也直接為太監成為反派留下註腳。第一種太監心甘情願為朝廷、皇權服務，充當鷹犬賣命，反派！而第二種更可惡，不忠不孝不說，無根之人甚至還想自己當皇帝，更是直接與中國傳統的倫理綱常唱對台戲，反派！也就是說，位置與服務對象決定，因為你是太監，所以必須是武俠小說和電影里的反派。
太監可以出賣自己，這是所有人的一個普遍觀念。誠然，所謂揮刀自宮追求榮華富貴，還有什麼不能出賣呢？與其相對的是大俠，俠客的一個重要形象就是「重義輕財」，重情義、輕財富的江湖兒女與太監成為對立面；放蕩不羈、快意恩仇的江湖社會與極盡權謀、廟堂之高的深宮大內也成為了對立。俠客重義，比如誓守襄陽的郭靖，而太監重財，比如帶著皇上回家炫富的王振。同樣，宋江仗義疏財，得及時雨的綽號，而童貫卻可以因為錢財，輕諾寡信。即使歷史上大部分太監沒有弄權和「禍國殃民」的機會，甚至他們的一生過得很悲慘（比如《鹿鼎記》中真的小桂子），但我們還是習慣把他們做為群體來考量，因此，趙高劉瑾魏忠賢就成為了這個群體的代名詞。
金庸小說：太監們武功都很高？討論這個問題首先可以從身體情況上談，太監的體質能練武嗎？三田村太助在其著述《宦》中大致描繪了一個太監真實的歷史形象：由於太監被「去勢」，所以說話聲音尖細，走路時身體前傾，邁小步，和婦人別無二致。其次，太監去勢後，身體變得鬆鬆垮垮，很胖，沒有力氣，而且形象上看起來要比真實年齡老上不少，30歲就會有很多皺紋，40歲的時候就已經老的沒法看了。
太監手無縛雞之力，沒有練武的身體基礎；加上生活在深宮大內、沒有練武的環境基礎，所以可以斷言，歷史上的太監是不會武功的。這恐怕是和武俠小說、電影差別最大的一點了，因為在眾多武俠電影中，太監不僅會武功，而且往往是那個武功最高、手腕兒最黑的——無論是《新龍門客棧》里的曹少欽，還是《鹿鼎記》中的海大富，亦或是練了《葵花寶典》，與閹人無異的東方不敗。那麼為什麼太監會有「武功高強」的設定呢？
有明一代，宦官亂朝最為嚴重，王振劉瑾魏忠賢，無論哪一位都可以掛在歷史恥辱柱上好久。然而又因為明代特有的特務統治東廠西廠的存在，太監的權力之手上可及士大夫，下可觸老百姓。《明史·刑法志》中記載了那個著名的故事：喝醉的路人甲深夜大罵魏忠賢，被九千歲活活剝了皮，特務統治無孔不入，可見一斑。也正因此，在士大夫的筆記小說之中，太監往往不是好東西，不僅僅因為宦官阻擋了他們的權力之路，也因為發自內心對特務統治的恐懼。
金庸的《笑傲江湖》中，橫空出世了一部武功秘籍——《葵花寶典》。金庸對此書的描述著墨不多，但處處體現了《葵花寶典》作為武學至尊的威力：林遠圖憑藉其中的《辟邪劍譜》威震江湖，東方不敗只練了個殘本就天下第一了。而這樣一本武學寶典，創立者卻是「前朝太監」。通過方證大師和令狐沖的對話可以得知，《葵花寶典》為太監所創，然而卻不是在宮中，因為皇宮大內沒有習武的條件，所以，這位武林高手應該是創立此書後揮刀進宮的。而進宮的原因似乎也很簡單，就是為了自己權力慾望的頂點：當皇帝，然而此事並未做成。
《明史·輿服志》記載：「禮部奏定，內使監凡遇朝會，依品具朝服公服行禮，其常服，葵花胸背團領衫，不拘顏色。」這段描述似乎也證明太監與這部武學典籍的關係，而那句著名的「欲練此功、必先自宮」更是直言不諱。欲成武林至尊，須狠心下刀。這種不符合常理的習武方式由於是太監所創，加上練習者不多，所以看起來有些邏輯道理了。
《笑傲江湖》的時代開始，有了一個「武功很高的太監」的形象存在，而《鹿鼎記》中的海大富就更將中國歷史上的太監形象刻畫完美。海大富出場的時候，是一個癆病鬼的形象，然而我們都知道，越是這樣的人物設定，他的武功也必然很高，就像金花婆婆一樣。海大富生存的信念就是順治交給他的查清謀害董鄂妃的兇手，別無其他，對先主十分忠心。他明知韋小寶害死小桂子卻仍將錯就錯讓他服侍，通過韋小寶與康熙交手，查清對方武功門派，與假太后在慈寧宮對峙，體現了他驚人的分析能力。金庸把太監海大富恐怖、冷酷的形象刻畫的入木三分，而那他的老謀深算就像歷代弄權宦官的頭腦一樣縝密，只不過他更加忠心罷了。
武俠電影：太監形象的增改武俠小說雖然給太監奠定了他們的文學形象，但真正將他們發揚光大的還是武俠電影。然而，在武功高強、城府極深、陰險狡詐之外，武俠電影又給太監們提供了怎樣的突破呢？
將太監代入武俠電影的第一人是導演胡金銓和他的武俠電影《龍門客棧》。作為上世紀六十年代最早的武俠電影，《龍門客棧》的故事很簡單：明朝中葉，兵部尚書于謙遭權閹曹少欽等誣陷，以「欲迎立外藩罪」處死 ，三個幼子將充軍龍門。東廠太監曹少欽為斬草除根，密遣心腹在起解途中將於家兄妹截殺，江湖義士聞風紛紛趕往龍門客棧，經過一番大戰，江湖俠客們搭救了忠良之後，結果了曹少欽。在《龍門客棧》中，由於要突出正面人物的光輝形象，所以廠公曹少欽的角色未作太多準備，像太監說話聲音尖細這些特點都沒有考慮，不過，胡金銓在中國電影史上第一次確立了「太監鶴髮童顏」與「所有人中武功最高」的形象。按照常理來講，太監都會未老先衰，鶴髮童顏更像是對金庸小說《天龍八部》中逍遙派眾人的描述，然而這種「不合常理」的設定由於太過成功，導致整個六七十年代邵氏的武俠電影中，太監皆為兩鬢斑白，面色紅潤的形象。
「所有人中武功最高」也是電影為太監帶入的設定。六十年代的武俠電影，沒有吊威亞沒有特技，多依靠武打演員紮實的武術功底撐場面。胡金銓的《龍門客棧》中，為了突出廠公曹少欽的武功高強，在最後的決戰中，導演想通過以一敵眾的方式來表現，但是限於當時武打設計的不足，廠公更多時候陷入幾個正面英雄的包圍之中，高接抵擋，加上正面人物自帶光環，最終難免讓人產生一種寡不敵眾的落魄感。而在徐克的《新龍門客棧》中，由甄子丹扮演的曹少欽明顯戰鬥力強於旁人，最後的沙漠決戰中，金鑲玉周淮安邱莫言三人圍攻廠公，但仍然能明顯感覺不是一個重量級的。
除了武功和形象設定外，電影還在「氣質」與「笑聲」上做出了突破。作為武俠電影中的大反派，太監往往是廠公這個級別的人物，武功高，城府深，又深居皇宮大內，和歷史上成千上萬的普通太監形成了巨大反差，而人們恰恰只記住了這一種：擁有無上地位和貴族氣質的太監形象，舉手投足之間，能看出此非等閑之輩。電影中，廠公和大太監們的服飾越來越華麗，與之相對的是俠客們的服裝越來越落魄。同樣，俠客們雖然號稱「仗義疏財」，可卻是沒什麼財可疏，而太監們往往為了個人目的不吝錢財，在《新龍門客棧》中，為了讓金鑲玉拖住周淮安，劉洵飾演的太監開價千兩，沒錢怎麼能叫反派呢？小說中難以表現的「笑聲」也成為烘托太監武功高強、陰險毒辣的手段，太監有「陰笑」和「狂笑」兩種，第一種出現在為陰謀做網，小人得志之時；狂笑則一般在電影最後的決戰時刻，陰謀和盤托出即將實現之際，已經沒有隱藏的必要了，然後就將迎來俠客正義的審判。
古典精神退化，太監形象轉變普遍來說，武俠電影興盛的時期，一般是社會問題比較尖銳，需要「民族精神」和「俠義精神」來打打氣的時候。武俠電影在香港興起，大熱，轉向大陸，又在不斷的演化之中迷失，漸漸歸於沉寂，人們對古典的俠客精神不再感興趣，對拔刀相助和仗義執言漠不關心，同樣，作為主角的俠客也會歸於沉寂，不過卻能讓武俠電影中的配角——太監再上一個台階。
2011年，徐克執導了3D武俠電影《龍門飛甲》。《龍門飛甲》的故事已經相當弱化，徐克更強調他電影的技術性。在這部電影里，廠公的形象經過幾十年電影界的不斷陰性化處理，已經基本女性化了，廠公甚至被戲稱為廠花，由此可見一斑。這也是電影向市場、向大眾低頭的一個表現，當武俠電影的俠義精神不再被重視，取而代之的是好萊塢式的視覺震撼時，可能武俠電影也就泯滅了自己的價值。也正因為如此，《龍門飛甲》里，人們對正面人物，李連杰所飾演的趙懷安不在感興趣，而對陳坤飾演的「廠花」稱讚有加，現代精神的融入使人們對武俠電影的歷史背景模糊了，人們也已經忘了或許也根本不知道，真正的廠公在歷史上是讓人恨之入骨的。「廠花」一改以前太監殘暴狡詐的形象，從而大受歡迎，反映出大眾審美的變化。人們正在逐步接受審美多元性，女強男弱，男性陰性化的客觀現實。
太監的形象從權宦到武林高手再到很多喜劇片中的元素，體現了中國社會千年來對這個群體的不屑與憤恨，而真實的太監只是依附皇權的可憐蟲，大奸大惡也只是少數。而太監的文學影視形象的變化，體現了每一個時代的精神，就像廠花不可能出現在60年代的電影里，而如今廠公由白鷹、劉洵來演反響也不會太好。不過更多的是古典精神正在一步一步衰退，當人們對武俠小說和武俠電影不再感冒，太監是不是也能回到他歷史裡真正的地位和形象中去呢？
------------------------------------------
參考：《太監簡史》《香港武俠電影中的太監形象》
【 國家人文歷史 】系頭條號簽約作者。
推薦閱讀：
※《蒼茫十二弦》創作過程
※郭靖為什麼不幫江南五怪報仇
※負氣少年楊過|金庸人物點評第六彈
※現代武俠浪人傳奇！《刺客伍六七》弱雞刺客暖心內核
※你喜歡笑傲江湖的女主嗎？