莫言：民間生活是所有藝術創作的原料庫

06-06

「小說故事在民間的土檯子上」

「童年時，我常常去公社放牛，和成年人在一起，聽他們講故事。經過無意的收集積累，這些故事和經驗都成了我小說的靈感和素材。」在莫言看來，民間生活包羅萬象：日常生活、底層人物，故鄉獨特的人文、地理、氣候、風貌。這些素材立體、豐富、活色生香，又是創作者最熟悉的，能夠信手拈來。

高密剪紙、木板年畫、茂腔、泥塑……這些源自故鄉山東高密的民間藝術，是莫言創作靈感的重要來源。其中，《檀香刑》讓山東地方戲之一——茂腔為人所知。他認為，人在越貧困痛苦孤獨寂寞的時候，越需要放聲歌唱，釋放內心的情感。而曲調悲愴的茂腔，是過去生活苦難深重的體現。「如果我的故鄉有聲音，一定是茂腔的旋律。」他說。

茂腔與高密人的生活密不可分。即使在特殊年代，人們也將樣板戲移植成茂腔。「我還不怎麼懂事的時候，就跟著上台演戲，演些小土匪、小國民黨兵。那時我就想，將來一定要寫一部致敬茂腔的小說。」如今，《檀香刑》被改編成歌劇，在山東各地巡演。「用西洋的唱法，唱地道的中國故事，別具特色。」他認為。

「小說故事都在說書人的嘴巴里，在民間的土檯子上。」莫言認為，民族的藝術創作應該到民間尋根，民間生活是所有藝術創作的原料庫。他認為，一味模仿西方的文學創作是沒有出息的，必須寫出具有民族特色、作者特色的作品，才能在世界文學的版圖上佔有一席之地。

「精彩小說的關鍵，是強烈的戲劇性」

除了腳踏實地的民間生活、民間藝術，莫言作品充滿想像力的筆法同樣讓人印象深刻。莫言提出，現實和想像的關係是辯證的：若作品中只有想像，就如同無本之木、無源之水，讓人摸不著頭腦；反之，只有對生活照相式的臨摹，也沒有意義。「現實取材加上想像力，就能成為藝術作品。它源於生活高於生活。」

莫言提出，想像力時常來源於生活豐富的饋贈。以他的新書《等待摩西》為例。該書寫於2012年，靈感來源於故鄉當地一位民營企業家失蹤的故事。小說記述了企業家的妻子靠撿破爛照顧老人、撫養孩子，數十年如一日地等待，並四處尋夫。

「小說寫完後放了五年，我發現，小說本身擁有了生命，開始生長。」五年後，莫言通過人物原型的弟弟得知，失蹤的企業家回來了，並自稱一直在深山老林的山洞生活，與世隔絕，不用手機，不問世間事。於是，莫言的小說由7000字延伸至15000字，並擁有了更加豐富的內涵。「生活的變化和發展往往比小說更讓人意外。」

這類有著強烈戲劇衝突的故事正是莫言所偏好的。「我的第一部作品是話劇，但小說更容易發表，於是改寫了小說。我對戲劇的愛好始終沒變。」他認為，精彩小說的關鍵，是帶有強烈的戲劇性。通過劇作家的觀察方式，能挖掘更多生活中具有衝突性、戲劇感的場面、人物、語言，這為他的小說創作積累了大量優質素材。

「把人當做人來寫。」是莫言創作思路的核心。他指出，在一段時期中，中國的文學創作受到階級鬥爭的影響，人物呈現臉譜化：好人好得完美無缺，壞人壞得十惡不赦。「以現實主義去寫人，不能美化或醜化，都要當做一個人來寫，不能抹殺英雄的弱點、壞人的閃光。」這是莫言長期堅持的核心創作理念。

「當我提筆寫作時，我會忘掉自己的年齡」

儘管充滿遙遠的故鄉書寫、濃重的悲涼底色，但在新時代，莫言的作品仍然受到人們的廣泛歡迎。莫言認為，這源於作品中蘊含的「狂歡精神」。他的童年物質匱乏，孩子們雖然飢腸轆轆，但仍然在台上載歌載舞；儘管貧困艱苦，卻仍有歡樂。「悲涼和狂歡就像硬幣的兩面。狂歡彌補了悲涼給心靈帶來的傷害，就像時不時給冰冷的機器加熱，讓生命力爆發出來，讓生活能夠持續循環下去。」

「我們這個時代也不缺乏狂歡。」在莫言看來，「雙十一」購物節正製造著一幕幕狂歡的圖景：無數飛機起飛、集裝箱啟航，將世界各地的貨物向國內輸送；城裡鄉間小路上，無數摩托車、小貨車四處奔忙，分發貨物。「當年那些不著邊際的胡思亂想都成為了現實。我們的生活以一種狂歡的狀態快速發展、向前。」他認為，這種狂歡能夠讓讀者對作品產生共鳴。

對時代高速發展和技術的日新月異，莫言感受深刻。談到寫作機器人時，他提出，文學創作是一項比圍棋更複雜的勞動。圍棋是數學運算，數學方法可以解決地球上幾乎所有的問題，但解決不了作家寫小說和詩人寫詩的問題。「所以，小說家不要太發愁機器人會把你的飯碗搶走。」

他指出，文學雖然不能改變人們的生活方式、治癒絕症，但它是每個人生命中必不可少的東西，從事科學技術研究的人依然需要文學的滋養。「科學與文學都是人類智慧的寶貴財富，是不可偏廢的。」他建議，深圳在發展科技創新的同時，也應並肩發展文化文學藝術，「兩個輪子並駕齊驅。」

「我的心理年齡可能有一百多歲了。」他時常感覺到自己的衰老：變得害怕新事物，不願學習使用新手機、新電腦；並十分留戀舊事物，留戀茂腔、說書人、老母親擀的麵條的味道。「但每當我提筆寫作時，我會忘掉自己的年齡。」他說。