朴樹：昨天一筆勾銷，明天儘管來吧！

人生就像玩遊戲，一個關卡接著一個關卡，有時玩著玩著會突然覺得沒意思，不想玩下去了，於是你停下來。有些人就這樣一輩子停在那裡；有些人過陣子又有了興趣，重新開始玩；還有些人，就像90年代從大學輟學的朴樹一樣，選擇了玩另一個遊戲：音樂。但，另一個遊戲也仍然會有厭倦，想停下來的時候，就像當年名聲日盛的朴樹，突然銷聲匿跡。後來，如我們所知，他又重新出現。我們不知道這些年他具體經歷了些什麼，不過可以肯定，他又打通了一個關卡。我們也不知道以後又會怎樣，但至少，現在他給我們的感覺就像《好好地》的歌詞：「昨天一筆勾銷，明天都儘管來吧。」

花邊君

朴樹：直到看見平凡，才是唯一的答案

文 · 黑武士

1999年，朴樹在《活著》里說了這樣一個關於隔壁老張的故事：隔壁老張對我講，年輕時我和你一樣狂，天不怕地不怕，大碗喝酒大塊地吃肉，後來摔了跟頭，老了，就變得謹小與甚微，就忘了夢想，只乞求能夠平安地活著。他唱到：我要做個英雄，要吃好大一片天空。

那張專輯的名字叫「我去2000年」，是朴樹的第一張專輯。聽到這樣撕扯，悲傷，年少輕狂的旋律和歌詞時，你會想到Patti Smith，或是Jim Morrison這樣的天才，前者為了到紐約實現藝術夢日以繼夜地在餐廳打工籌路費，後者擁有一個顛沛流離的童年，大部分時間都消耗在了毫無防備的遷徙之中。某種程度上，Patti Smith和Jim Morrison的歌與他們的歷程是一體的，他們以這樣的方式消解生命的無常與痛苦。

可是這種為生活奔波，忍受，吶喊的情形似乎永遠不可能發生在朴樹身上。他的父母都是北大教授，高級知識分子的背景為朴樹創造了一個無憂無慮，不愁吃穿的環境。對年少時的他來說，生活可能就是北大圍牆裡的一片天地，如果不出意外，他大概會和父母同事的小孩一樣，考上重點初中，重點高中，然後是北大和出國留學。他會成為別人羨慕的成功人士，在自己的領域找到成就感和滿足感。

或許是因為那導致朴樹與北大附中擦肩而過的0.5分，從此讓他偏離預設的軌道。註定不安分的心，受到了外太空的引力作用，變得飄忽不定起來。

他開始翹課，有時穿著迷彩服在只允許穿校服的校園裡晃蕩，幻想自己是《麥田守望者》里的考爾菲德。當外面的世界無法與靈魂產生共鳴，他轉向了內心世界，這是一個不以平方計算的地方，你可以用最暴力的方式去掌握，也可以用最生僻的詞語來訴說。而文學和音樂，成了朴樹最貼心的武器。那把父親託人從德國運回來的吉他，本是朴樹的哥哥拜託父親買的，最後卻陰差陽錯落在了朴樹的手裡，此後一發不可收拾。

人生就是如此詭局和不可看破，一個好學生也會在某一天突然變成自己曾經很不屑的人。意識的產生只是幾秒的事，甚至比電流傳遍全身的時間還要短。就像那個酷酷的賈宏聲，在演慣了美少男，得到了萬千小女生的崇拜之後，會站在鏡子前模仿《計程車司機》里的德尼羅，並意識到那些演給別人看的愛情有多虛假，然後頭也不回地在尋找純粹的道路上越走越遙遠。

考上首都師範大學英語系的朴樹，在接到通知單的那一刻，對父母說：「這是為你們考的。」讀了不到一年就放棄了學業，開始在家裡寫歌搞創作。他為自己設計了一個髮型，這樣的髮型在好幾年以後的《流星花園》里似乎依稀可見，同樣象徵著青春，感覺卻那麼不同。再後來，朴樹簽了唱片公司，發了第一張專輯，成為年輕人的偶像。又過了好幾年，他出完第二張專輯《生如夏花》後，消失在了人們的視線。

記得小學時候放暑假的某天，路過客廳無意間看到電視上出現一個面無表情的少年，他的身體前傾著，和下面嘶吼的觀眾或是沉重的鼓點伴奏格格不入，似乎，只是在詠嘆著一首無限循環的佛經。我當時並不曉得，那根本不是live，是錄播。

有些故事，還沒講完，那就算了吧。

我們以為自己了解了朴樹，給他貼上很多標籤，一提到叛逆，你會想到朴樹，一提到憂傷，你會想到朴樹，甚至，不少人連對民謠最初的好印象和壞印象都來源於他。

我大二那年，他復出。接受採訪的時候，變成短髮的朴樹直白地說出「憂傷都是狗屎.」以及「以前寫的歌詞現在看來都很幼稚，全是隔山打牛」之類的話。那些強加在他身上的幻想頃刻崩塌。我們創造出來的符號，曾經被無數次解構，可是一個人不是一個桌子，一棵樹，或是一份食物，就算你想出了很多意義，那也只是你自己的感受而已，想完全參透一個人，真的好難好難。

聽他的很多歌，讓我一度以為朴樹過著世界上最難過的生活，談著最悲傷的戀愛和最迷茫的理想。好諷刺，多年後，他卻承認這些痛苦都是幻想出來的。他無需為了討生活做太多的奔波，可能連真正的劫難是什麼都不清楚。這是被割裂的兩個世界，我們一直只看到了其中的一個。

如果都是唱假的，那打動我們的到底是什麼？

我想，大概是「真」吧。

這並不矛盾，一個沒經歷過坎坷生活的人，也會質疑生存的意義。幻想帶有個人的寄託和特質，就像貧窮的人會想像住進城堡的情景，一個安逸的人也會思考痛苦的本質。

朴樹很喜歡看書，而書中的描寫並不是都與自身的經歷一致的，一定會有分歧和差異。人不僅渴望得到情感的共振，同樣也渴望感受到世界的另一個維度。最初只是好奇和不可思議，漸漸地，你會愛上這樣特別的體驗。當外面的世界無法滿足你，一種全新的內心探索就這樣開始了。

朴樹的天賦就在於，他可以製造出真實感爆棚的幻想，讓每個人的情感都得到對號入座的機會。這種情感是那麼的私人和尷尬，但他的歌卻化解了我們的惶恐。當有一天，幻想變成了現實，真正的痛苦撲向朴樹的時候，他卻發現自己束手無策。那些曾經深愛的音樂顯得那麼脆弱和不堪一擊，什麼都救不了他。

那段難熬的時光，據他自己講，就是儀器檢查都正常，但中醫角度看，整個身體都亂套。隨後他養成了超級健康的生活習慣，一點一點把對音樂的感覺找回來。

製造幻想的代價是巨大的，任何一種痴狂都伴隨著毀滅。

那就重溫一下《平凡之路》MV

那個曾經抗拒採訪，抗拒頒獎典禮，不曉得社交的朴樹意外地出現在了兩年前的金馬獎上，他為電影《後會無期》寫的歌《平凡之路》不僅成了當年爆款，還得到了評審的肯定。朴樹在台上說：「我一直對華語電影是有成見的，覺得這不過就是金錢的遊戲。」你可以看到，台下的有些人臉色可不好看。

他還是那樣不通說話的藝術，不管別人的想法，活在自己的世界，在一片西裝禮服的金馬獎，穿著休閑裝的他是那樣刺眼和特別。那些記憶和溫度被冷處理了好久，在他突然捲土重來的時刻，卻似乎從來沒有離開過。

但他終於還是說出了這樣有些官方的話：「剛剛在後面看節目的時候很感動，因為你們也像我愛音樂一樣愛電影。」別人說或許會很客套，但是因為說話的人是朴樹，你會想，也許是有感而發呀。他憎惡這個虛假的行業，人人都逢場作戲，真心不過是失敗者的慰藉。但，就像他讓我們相信這個世界並不是那麼糟糕一樣，世事無絕對，另外一些認真做事的人也讓他看到了希望。

時間過得真快，日子都快消失一半了。經歷了漫長的追趕和等待，我們曾經以為朴樹不會再回來，太多和命運死磕的人就是這樣一聲不吭地走了。幸好，他造出了轉圜的餘地。自然得像植物，天真得像動物，赤裸得像天堂，這並不悲哀，不管是成為隔壁老張還是意氣風發的「我」，順著它走，就對了。