讀古龍2
06-06
讀古龍3--多情劍客無情劍
| ●多情無情 人若多情，憔悴憔悴…… 人若無情活著還有何滋味？ 《多情劍客無情劍》應是古龍小說中最令人感動的一部。雖然全書一片刀光劍影，卻始終飄蕩著斬不斷理還亂的情絲縷縷。全書的重點只是一個「情」字。 首先是憤世之情。 作者描寫了上個顛倒的世界一善惡顛倒，真假顛倒。 所謂大家公認的俠義之士，個個都是自私奸詐之徒、趙正義，這位人稱「鐵面無私」的趙大爺，開口閉口全是冠冕堂皇的語詞，儼然是江湖的發言人，是正義的化身。然而，卻陰險自私。正如鐵傳甲所言：「世人眼中的小人，固然未必全都是小人，世人眼中的君子，又有幾個是真君子呢？」 在捕殺「梅花盜」事件中，這幫俠義之士的嘴臉暴露得最為充分。他們其實垂涎於美色與財寶，卻非要把自己「說成為民除害。說什麼：」黃金美人，等閑事耳，只不過是為了要替江湖除害而已。「所以，當阿飛殺死了梅花盜並被林仙兒證實時，卻沒有一個人承認他。 道理很簡單，田七爺與趙大爺這樣的大俠怎肯將梅花盜讓給一個初出茅廬的少年人。阿飛想要成名，最好先學會聽話，將出風頭的事都讓給那些大俠們，這些大俠們就認為他「少年老成」，是個「可選之才」。再過十年二十年，等到這些大俠們都進了棺材，就會輪到阿飛出名了。 這就是所謂的江湖，其實也就是所謂的社會，哪有什麼公理可言。一些人挾持著堂堂正正的名分，用一些空洞但動聽的理由，比如「為民除害」，「為正義而戰」之類，就能理直氣壯地扼殺他們看不順眼的人。 更可怕的是真情的喪失，人與人之間只有利用與被利用的關係。這在後半部關於金錢幫的描寫中，表現得最透徹。上官金虹為了利用荊無命，連後者殺了他的兒子也不為心動，因為他認為，只有無情才能必勝。他與任何人的關係都是如此，只有功利的權衡，而絕無情感的滲入。 古龍在這部小說中，寫出了對於人性的絕望之情，更確切他說，對於我們這個社會公認的道德觀點之質疑。他甚至認為人不如虎狼人因為虎狼只有餓了才殺人，然而人卻可以不為什麼而殺人。他更以誇張的筆墨將那些世家子弟、上流社會的各色人等，寫得一無是處，全是虛偽的卑劣之徒。 如果從心理分析角度而言，這是作者以文字編織的幻象來實現他的心理補償。是否與他少年時代的遭遇有關？或是與他成人後作為一名武俠作家被正統文學界排斥有關？ 其次是男女之情。 古龍將李尋歡與林詩音、孫小紅、玲玲之間，阿飛與林仙兒之間，林仙兒與其他的男人之間的感情，寫得迴腸盪氣。即使是一些小插曲，也令人百般回味。 例如，薔薇夫人與孫逵、花蜂之間的孽緣。本來，薔薇夫人與花蜂私通，因懼怕她丈夫的重責，便設計勾引孫逵，慫恿他帶自己逃跑，然後再甩掉孫逵。沒想到，薔薇夫人與孫逵日久生情，反將花蜂打成殘廢。最後，三人全為了所謂的寶物慘死。 再如，胡媚臨死前看到她的情人楊承祖怯懦的樣子，想到他從前的山盟海誓，說什麼「同年同月同日死」的甜言蜜語。不禁悲從中來：什麼叫做情？什麼叫作愛？一個人活著又有什麼意思？真不如死了反倒好些，也免得煩惱…… 於是，她假意讓她的情人來殺死她。 楊承祖臉色立刻變了，顫聲過：「你……你這是什麼意思？你難道想害我？」 胡媚凄然笑道：「你對我雖是虛情假意，我對你卻是情真意濃，只要能死在你的手上，我死也甘心了。」 楊承祖全身發抖，突然狂吼一聲，大罵道：「你這妖精，你好毒的心腸！」 他狂吼著奪過那把刀，一刀砍在胡媚脖子上，鮮血如箭一般的飛濺而出，染紅了楊承祖的衣服。 他喘著氣，發著抖，慢慢地抬起頭。 每個人的眼睛都在冷冷地望著他。 夜色凄迷，不知何時起了一片乳白色的濃霧。 楊承祖跺了跺腳，反手一刀向自己的脖子上抹了過去。 他的屍體正好倒在胡媚身上。 這血腥的一幕，將愛與仇恨烘托得懾人心魄）愛與恨又如何可以區分得清？ 在這部小說中，古龍將男女的情愛化作枷鎖，使一個個英雄委靡不振，只有拋掉這枷鎖，英雄才有自由的天地。 然而，人又怎麼能夠沒有男女之情，就像《聖經》上說：愛的力量可與死相比，情與死的本身一樣強烈。 它迸發出火焰，燃成熊熊之火。 水無法將它澆熄，洪水也不能將它撲滅。 李尋歡扔掉了林詩音這副枷鎖，不還是有孫小紅這副枷鎖在等著他？ 與古龍的其他小說一樣，這部小說中的男女之情，也只是情人之愛，或肉慾之愛，唯獨沒有夫妻之愛。 看來，古龍自身是一個浪子，他作品中的英雄也是浪子。 還有朋友之情。、作家林耀德說：「情人之間因為忘懷一切而醺醉，朋友之間則因了解彼此而悲喜。人類生命中的世界景觀，除了親人、愛人之外，朋友佔據著重要的位置。 在李尋歡、阿飛這樣的人眼裡，豈止是重要的位置，而且是最重要的位置。 為了朋友，李尋歡連心愛的女人都可以拱手讓出。阿飛儘管迷戀林仙兒，但一聽到李尋歡處於危險之中，即毫不猶豫地前往。用李尋歡的話說：為了朋友，哪怕赴湯蹈火也在所不辭。 鐵傳甲為了朋友的名聲，寧願自己受冤屈，乃至死亡，也不肯為自己辯白一字一句。這才是真正的俠義之士，真正的人間友情。 然而，世上又有多少人能擔當得起「朋友」兩字。有些人你與他相處很多年，仍如陌生人；有些人陌路相逢，卻能肝膽相照。有些人滿面友善，熱心助人，卻笑裡藏刀；有些人冷漠古怪，獨來獨往，卻有一顆善良的心。 人心難測。人是一個謎。 難怪古龍常常說，一個最可靠的朋友，固然往往會是你最可怕的仇敵，但一個可怕的對手，往往也會是你最知心的朋友。因為有資格做你對手的人，才有資格做你的知己。 這是李尋歡們的矛盾，也是古龍的矛盾：一方面如此執著於友情的偉大，另一方面又常常流露警戒之心。每一個人都渴望被理解，然而，理解又是多麼不容易。 愛情是緣份，友情又何嘗不是？ 李尋歡與阿飛、郭嵩陽一見如故，相互尊敬，鐵傳甲與阿飛也是如此。不需要理解，甚至不需要時間，就能從心靈深處信任對方，這就是朋友。 上官劍虹與荊無命是另一類的人，是只能稱作梟雄的人。但站在他們的角度，他們之間的友情難道不夠深厚真摯，乃至到了變態的程度？活著，不是為了自己，而是為了別人。這也許不能算作崇高，卻是人與人之間難得的情誼。「還有中原八義那種為了朋友視死如歸的神態、給人留下了深刻的印象。 除此以外，書中還寫了父子之情、母子之情，不過，最精彩的仍是男女之情與朋友之情。 全書不時流露出作者的迷惘：情為何物？無情是什麼？ 有情又是什麼？這不是作者個人的迷惆，也是人類有生以來的共同迷惆。佛教延續了幾千年、要參透的還不是一個「情」字？不過，誰又能說自己已經參透？ 夜笛伴著悲歌： 何必多情？ 何必痴情。 花若多情，也早凋零， 人若多情，憔悴，憔悴…… 人在天涯，何妨憔悴， 酒入金樽，何妨沉醉。 醉眼看別人成雙成對， 也勝過無人處暗彈相思淚…… 李尋歡則低吟： 花木縱無情， 遲早也凋零， 無情的人也總有一日憔悴。 人若無情， 活著還有何滋味？ 縱然在無人處暗彈相思淚， 也總比無淚可流好幾倍。 其實，無情也罷，多情也罷，人無法超越他（她）自身，他（她）被註定要這樣生活下去，被註定要相遇這樣一些故事。 李尋歡的言語不時露出禪機，不過，他那麼哀哀怨怨，那麼為情所困，離澄澈的禪的境界還很遠。●英雄梟雄 英雄是什麼樣的人？ 是完人，還是敢於承擔的平凡人？ 古龍作品中有三位英雄最廣為人知，一是小李飛刀，二是楚留香，三是陸小鳳。最可愛的是楚留香，最不可愛的是小李飛刀。為什麼？ 先看小李飛刀的來歷。 小李飛刀真名李尋歡，因為他擁有一把「例不虛發」的飛刀，江湖上稱他為「小李飛刀」。他的飛刀真是神乎其神，匪夷所思，沒有任何招式，剎那間制敵於死命。 刀光一閃，小李飛刀已出手，刀已飛入他的咽喉沒有人看到小李飛刀是如何出手的。 這是作者慣用的句式。小李飛刀輕易不出手，但一出手，就是這麼幾句迅捷有力的語句一，別無他話。 與其他英雄不同的是，李尋歡出身名門，他的祖父、父親以及他自己都是探花。他本來過著優裕自在的生活。可是，因為有一次遇難，龍嘯雲救了他一命，從此命運的航道完全改變。 當他得知龍嘯雲愛上他的情人林詩音時，為圖報恩，他故意縱酒嫖妓，激怒林詩音。又讓林去照顧龍嘯雲，成全了他們兩人，還將自己的財產全部送給了他們。 他離開家鄉飄泊了十年。歲月的風塵卻不能掩去林詩音的倩影，他沉醉於對她的無盡思念之中。一喝完酒，他便用小刀雕刻她的肖像。不知刻了多少個。 十年後，他已是眼角布滿皺紋的中年人，拖著病態的身軀返回家鄉。他自己都說不明白、為什麼要回來？、這時，林詩音已為人母。他的朋友龍嘯雲與其他的「俠義之士」，卻暗中設計欲置他於死地。 小李飛刀蒙受屈辱，又擺脫不了對林詩音的愛，身心憔悴，愁腸百結。～《多情劍客無情劍》全書以李尋歡為主要角色，通過他渲染那種飽經風霜，孤獨無奈的悲哀，也通過他去塑造一種正氣凜然，善良剛直的精神。作者達到他的目的了嗎？ 我們讀第一遍時感到李尋歡很值得同情，很為他感動；讀第二遍時卻感到李尋歡是自找苦吃，莫名其妙；讀第三遍時就感到李尋歡不僅不可愛，甚至有點惹人討厭。 重複開頭提出的問題：為什麼？ 首先，李尋歡出於義氣轉讓林詩音，表面看來頗有英雄氣概，大俠風度，實際上則荒謬絕倫，違背人性。 李尋歡推重友情，認為「朋友如兄弟」，無可厚非，但女人卻不是「衣服」，也不是其他別的什麼東西。什麼都可以送給朋友，但有一樣是絕對不可以的，那就是愛你的或不愛你的人。因為你沒有這樣的權力。 李尋歡誤認為自己擁有這樣的權力，採用了自以為是的方法，硬是將林詩音推向龍嘯雲的懷抱。如果林詩音對李尋歡沒有怨恨，那她就不是正常的人了。 更可厭的是，既然要顯示義氣，要讓朋友得其所愛，卻又耿耿於懷，纏纏綿綿，藕斷絲聯。又是雕刻林詩音的像，又是回到家鄉找她，甚至還要守在她的屋外保護她，又是哀哀切切覺得天下人都負了自己。實在是莫名其妙。 林詩音一家的不幸，李尋歡自己的落拓，難道不正是李尋歡自己一手造成？他卻還要扮成潦倒落魄的才子和英雄，要人家同情他理解他，好像人人都欠了他一份債似的。 更為重要的是，作者想把李尋歡寫成完人。但通讀全書，見不到李尋歡有什麼比阿飛、郭嵩陽等人更偉大的英雄行為，但奇怪的是，大家見了他，要麼崇拜，要麼愛慕，好像他的臉上真有一股懾人的感染力。 實則上，這些人只是先入為主。以孫小紅為例，她只是從小聽過李尋歡的故事，什麼故事呢？無非是李尋歡將情人讓給朋友的事，無非是甘願作浪子不當公子的事。但她像著了魔似的，對李尋歡不僅信任，毫無保留地信任，而且芳心暗許，非他不愛。 小說的敘述完全沒有提供足夠的邏輯根據。但作者就是這樣寫了，因為他已經先入為主地將李尋歡作為一個完人，一個十全十美的英雄，一個人人愛戴的偶像。 這倒真有點像現實生活中的「偶像崇拜」現象，只是根據外形，根據歌聲，人們就能將自己的情懷傾注在所謂的「偶像」身上。李尋歡的形象，極端地反映了古龍那種渴望被崇拜的自戀式英雄傾向，就因為他是李尋歡，所以，大家都崇拜他。 因為是完人，李尋歡處處要表現崇高。然而，他每每表現所謂的崇高，都只不過想在道義上凌駕於別人之上，顯示自己人格的高尚。 人當然應該追求崇高，但人更應懂得對於別人自尊心的愛護與尊重。當李尋歡以施捨的態度對別人表現所謂的俠義之際，他有沒有考慮到龍嘯雲的自尊與人格呢？當對別人的幫助是以憐憫或居高臨下的態度而施行的，那麼，這種幫助實質上是對他人的侮辱。所以，李尋歡的許多言論都裝腔作勢，既不高明，也不自然。 李尋歡對荊無命說：「我這一生，從未殺錯過一個人！」 這番自信與理直氣壯讓人毛骨驚然。哪一個獨裁者不認為自己代表著真理，可以隨意操縱別人的生命？哪一個人能夠真正區分好人與壞人？如果這個社會的公正由某些李尋歡式的英雄主宰，憑著的只是所謂的一腔熱血，一身正氣，那麼，這樣的公正仍是不可靠的。因為再偉大的人，也會有不可超越的弱點。 無論是怎樣的聖人或智者，要是有李尋歡這樣的想法，都是危險的。因為這種想法把自己擺到了全知全能的地位。 然而，熟識人類歷史的人都明白：並沒有一個外在的上帝。 作者的本意是想讓讀者最同情最尊敬李尋歡，而實際上，我們的感受卻是，李尋歡除一手飛刀漂亮之外，做人實在不怎麼漂亮。 阿飛對他的一番責難千准萬確：「你以為你是什麼人一定要左右我的思想，主宰我的命運？你根本什麼都不是，只是個自己騙自己的傻子，不惜將自己心愛的人送進火坑，還以為自己做得很高尚，很偉大！」 李尋歡，名揚天下的「小李飛刀」，只不過是一個神經質的，領袖慾旺盛的自戀狂，是一個以其「無私」而成其私的傢伙。 阿飛是作為李尋歡的配角而描寫的。但他實在比小李飛刀可愛一百倍，比小李飛刀更像個英雄的樣子。 阿飛出現在雪地上時，作者將他比作一匹孤獨的狼，後來又多次以狼比喻他。他的身世神秘，無人知曉，彷彿天上突然掉下一個人，闖進江湖。 據小說中隱隱約約的暗示，阿飛是個私生子，他母親大概有一段凄美的情史，遠避塵世，在荒野中將阿飛撫育成人。阿飛16歲那年，他母親即舍他而去，與世長辭。留下的遺言是：不要相信任何人，也不要接受任何人的恩惠。 然而，阿飛離開原野後即碰上了李尋歡，他孤做冷漠的心靈從此充滿了友愛和溫情。 阿飛之所以比小李飛刀可愛，就在於他活得率真、質樸，還有人的弱點。這種弱點不僅沒有遮蓋他的光芒，而且更使他的形象感人肺腑。 阿飛迷戀林仙兒，明明知道了林仙兒的放蕩行為，仍剋制不了自己的愛情。這是初戀的盲目與美麗。因為女人，一個英雄變成一個平凡的人。因為擺脫了女人，一個平凡的人又成為英雄。 阿飛最終要到海上去看看，找找是不是真有長生的仙草，不死的神仙。但李尋歡認為他的真正意圖是去尋找某個隱居的高人，因為據說阿飛的身世與某個隱居的高人有關。他的身世到底如何？始終是一個謎。 郭嵩陽、呂鳳先、荊無命都是阿飛式的少年英雄。他們都受過林仙兒的誘惑，呂鳳先還因此毀了一生。 郭嵩陽最為光彩照人。他與李尋歡比武一場戲，精彩絕倫。他是個真正的武士、俠客，將武功看作自己的生命。 為了朋友，他甘願當活靶子，慷慨赴死。 呂鳳先是個可有可無的人物。 荊無命很特別。他與上官劍虹的關係頗為不尋常，是父子，還是同性戀？小說中有過這樣的猜測，但作者似乎又否定了。作者要寫的也許只是人與人之間的一種關係，一種相互依賴的關係。但無論如何，荊無命也是一個真正的武士，他遵循武士的遊戲規則，絕下施用暗算之類的小人行徑。 而且，荊無命有一種殺手的冷峻風範，不動情，不急躁。明明右手更有力量，卻用左手使劍，結果上官小飛上了他的當，丟了性命。連上官劍虹都被他騙過。 但最終，他的力量，他生活的勇氣與意志，隨著上官劍虹的死而消失。這一點卻使讀者糊裡糊塗，作者沒有作出很好的解釋。 龍嘯雲父子其實是最有戲的角色。可惜古龍存心要將他們寫成反角，沒有好好挖掘。 龍嘯雲救過李尋歡一命，兩人成為把兄弟，李尋歡成全了他與林詩音的婚戀，並將自己的家產送給了他。 根據小說的描寫，開始他並不知道李尋歡與林詩音是一對戀人，所以才會愛林詩音愛得死去活來。 結婚後，龍嘯雲才知道，他的妻子是李尋歡作為禮物送給他的，而林詩音的心中，仍念念不忘李尋歡。至於李尋歡，離家十年後，又突然返回。 作為一個男人，作為一個丈夫，龍嘯雲面對李尋歡的感受可想而知。他肯定會有屈辱的感覺，他對李尋歡肯定會有複雜的感受。嫉恨？厭惡？無法明言。 李尋歡剛回家時龍嘯雲的表現，處處顯出他是一個熱血男兒，重義氣，重友情，與李尋歡彷彿親如兄弟，連鐵傳甲臨走時都對李尋歡說：「龍大爺的確是條好漢子，好朋友。」而李尋歡則說：「得友能如龍嘯雲，夫復何求！」 直到李尋歡被擒，作者才點明，陷害李尋歡的幕後主使竟是龍嘯雲。 當林詩音責問他時，他對李尋歡說出了他的真心話：「我的確是為了這個家，為了我的兒子。我們本來活得好好的，你一來就全都改變了！」「我本來是這家的主人，但你一來，我就變得好像只不過是在這裡做客。我本來有個好兒子，但你一來，就叫他變得半死不活。…龍嘯雲的處境決定了他是個悲劇人物。無論怎樣，他都必須忍受某種靈魂深處的痛苦。 如果他與李尋歡真的親如兄弟，他要忍受的是自尊的被損害。他必須自願忍受人格的低人一等，還要忍受妻子與李尋歡之間的纏綿情愫。如果他像小說中那樣是個虛偽的小人，那麼，他又必須忍受道義的責怪，必須忍受一般倫理觀念所形成的良心的責難。 古龍本想把他寫成虛偽的小人，但在寫作過程中，可能意識到了龍嘯雲的兩難，所以，語句問又不時有了同情的色彩，甚至將龍嘯雲的結局處理成去贖罪而死。 實際上，我們在閱讀時，對於龍嘯雲的同情大大超過對於小李飛刀的同情。龍嘯雲是一個可憐的人，他因為接受別人的恩惠而毀了自己的一生。看來，還是阿飛的母親說得好：千萬不要接受別人的好處。 龍小雲是龍嘯雲與林詩音的獨子。小說將他寫成一個天生的奸詐邪惡之徒。李尋歡與上官劍虹初次見他，都說此子長大後必為武林禍害。 龍小雲起先仗著父親的聲望，胡作非為；父親失勢後，他又忍著內心的仇恨，伺機報復。他善於偽裝，委屈求全，心狠手辣。 但書中又寫到他知道其母與李尋歡的隱秘戀情，使讀者覺得，他的心理畸形，他的陰毒，是由於先輩的畸形戀情所致。因為誰都可以設想，自己假如知道並看到自己的母親與別人相戀，會是什麼樣的心情。所以，古龍最後很突然地將龍小雲寫成改邪歸正的青年。●蕩女淑女 蕩女為什麼會放蕩？ 而淑女們為什麼總是為情所困？ 《多情劍客無情劍》中，一共寫了林仙兒、林詩音、孫小紅、玲玲、藍蠍子、至寶尊、大歡喜菩薩七位女角。其中林仙兒著墨最多，差不多要超過李尋歡。 基本上，林仙兒與《九月飛鷹》中的上官小仙，也就是她和上官劍虹的女兒，屬於同一類型。野心勃勃，權力欲、佔有慾旺盛，是一系列陰謀的暗中主宰，誰都沒有意料到的主宰。 只是她比上官小仙多了一點，那就是放蕩。 她的放蕩到了變態的程度：她喜歡各種各樣的男人，老的，少的，英俊的，醜陋的。她要的是刺激，有時甚至是被虐。 她有仙子般的容貌、身材。 她在小說中一出現就表演「脫衣舞」。 她在小酒店裡試圖勾引李尋歡，使用了女人最原始的武器。 她的美麗令人無法抵擋。 呂鳳先本來是要去殺她的，卻成了她的俘虜，上官劍虹、荊無命本來都想殺她，但面對她的肉體武器，也都動搖了。 在小說中，林仙兒是李尋歡最直接、最危險的敵人。她一直伺機除掉李尋歡，因為李尋歡拒絕了她。而對於得不到的男人，她也不想讓別的女人得到。 她欺騙了所有人。誰都想不到她就是「梅花盜」。她的目的不過是讓別人為她互相殘殺。 她更欺騙了阿飛純潔的感情。 古龍幾乎將他對女人的所有惡感全部加諸於林仙兒這個人物身上，尤其是對她的玩弄男人表達了極度的痛恨。 然而，在言詞問，對於她的肉體之美，對於她的甜言蜜語，似乎充滿了不自覺的欣賞。 例如，阿飛得知她就是梅花盜後的一段描寫：她胸膛起伏，似在輕輕顫抖。 她長長的睫毛覆蓋著眼帘，懸掛著兩粒晶瑩的淚珠。 阿飛不敢看她，垂下眼望著自己的劍。 無情的劍，冷而鋒利。 阿飛咬著牙，道：「你全都承認了？」 林仙兒眼帘抬起，凝注著他。 她眼中充滿了凄涼，充滿了幽怨，充滿了愛，也充滿了恨——世上絕沒有任何事比她的眼色更能打動人心。 她嘴角露出一絲凄涼的微笑，幽幽道：「你是我這一生中最愛的人，若連你都不相信我，我活在這世上還有什麼意思？……」 阿飛的手握得更緊，指節已發白，手背已露出青筋。 林仙兒還是在凝注著他，黯然道：「只要你認為我是梅花盜，只要你認為我是惡毒的女人，你就殺了我吧，我……絕不恨你。」 劍柄堅硬，冰冷。 阿飛的手卻已開始發抖。 無情的劍，劍無情，但人呢？ 人怎能無情？ 阿飛的劍當然沒有刺得下去。 作者通過林詩音的口，提到林仙兒是個很可憐的女孩子，身世很悲苦，有一次為了她父親的病，還去捨身崖跳崖。還特別說道：「她知道自己的出身太低，所以無論做什麼事都分外努力，總怕別人瞧不起她。」 這裡，作者似乎要為她的所作所為找點根據，要讓人覺得她之所以這樣做也是環境迫使。 也許，透過這個人物的描寫，暴露出一種典型的男性心理：—方面，他們認為像林仙兒這樣性感放蕩的女人會把他們帶向地獄；另一方面，卻又潛在地渴望這種性感放蕩，以為會把他們帶向天堂。一方面是怨恨，另一方面是嚮往。 這是男人的虛偽心態，尤其是東方男人的虛偽心態。一方面想占點便宜，另一方面又正人君子似地罵人家「婊子」。 古龍對林仙兒最後的處理較好，脫出了一般的俗套，留有很深的餘味：林仙兒的下場呢？ 沒有人知道。 她好像忽然就從這世上消失了。 兩三年以後，有人在長安城最豪華的妓院中，發現一個很特別的妓女，因為她要的不是錢，而是男人。 據說她每天至少要換十個人。 開始時，當然有很多男人對她有興趣，但後來就漸漸少了。 那並不是因為她老得太快，而是因為大家漸漸發現她簡直不是個人，而是條母狼，彷彿要將男人連皮帶肉都吞下去。 她不但喜歡摧殘男人，對自己摧殘得更厲害。 據說她很像「江湖中的第一美人」林仙兒。 可是她自己不承認。 又過了幾年，長安城裡最卑賤的娼寮中，也出現了個很特別的女人，而且很有名。 她有名並不是因為她美，而是因為丑，丑得可笑。 最可笑的是，每當她喝得爛醉的時候，就自稱是「江湖中的第一美人」。 她說的話自然沒有人相信。 林詩音很大程度上是借側面烘托的。 我們不斷從李尋歡的思念中，感受到她的存在。 所以，她的整個形象非常凄美。 她「也許並不能算是個真正完美無暇的女人，但誰也不能否認她是個美人。她的臉色大蒼白，」身子大單薄。她的眼睛雖明亮，也嫌太冷漠了些。可是她的風韻，她的氣質，都是無可比擬的。「 她為整部小說平添了一股幽怨氣息。 妻子、母親、情人，三種角色心情激蕩，互相矛盾。她愛自己的兒子，也不能說不愛自己的丈夫，對從前的情人，又是一番別樣的滋味。在夾縫中，她左右為難。 猶豫與痛楚，支配著她的行動。 林詩音的手握得更緊，顫聲道：「你既已走了，為什麼又要回來？我們本來生活得平靜，你…… 你為什麼又要來擾亂我們？「 林詩音忽然自簾後啞聲道：「你害了我的孩子還不夠？還要去害她？」 她的臉是那麼蒼白，那麼美麗。 她眼波中充滿激動，又充滿了痛苦。 也從來也沒有在任何人面前如此失常過。 林詩音望著他的背影，身子忽然軟軟地倒在地上。 事實上。李尋歡傷害她最深，所以，她起初對李尋歡的怨恨是合情合理的。至於她對李尋歡的舊情難忘，幾次要去救他，更是展現了一個女性的真實心理。 然而，在後來，作者一廂情願地寫她被李尋歡感化，不再怨恨他，並遠離他鄉，則真正有點「蛇尾」了，缺乏說服力。 作者之所以讓林詩音離開，大概為了成全孫小紅與李尋歡。因為古龍認為李尋歡這樣的英雄。需要的是孫小紅這樣的美女。 孫小紅幾乎在整部作品中都是無望地愛著李尋歡，明知李尋歡深愛林詩音，她仍是執迷不悔。而且，她克服了一般的嫉妒之情。「自從她第一次看到李尋歡，她就決心要將自己這一生交給他。這決心她從未改變。」但見了林詩音後，「她卻覺得自己大自私，她決心要犧牲自己！因為她覺得林詩音比她更需要李尋歡！」 但作者決心要成全她，所以讓林詩音說出：「李尋歡半生潦倒，心力交瘁，也實在只有孫小紅這樣的女人才能安慰他。」 在小說的結尾，連李尋歡自己也感到了對於孫小紅的強烈感情：李尋歡也沒有放開孫小紅的手。 以前他每次聽別人說起林詩音，心裡總會覺得有種無法形容的歉疚和痛苦，那也正像是一把鎖，將他整個人都鎖住。 他，總認為自己必將永遠是擔著這痛苦。 但現在，他的痛苦卻似已不如昔日強烈，是什麼力量將他的鎖解開的呢？ 他和林詩音的情感是饅饅累積的，所以才會那麼深邃。 孫小紅和他的情感雖較短暫，但卻經過了最大的患難折磨，經過出生入死的危險。 這種情感是不是更強烈？ 不過，孫小紅可能過於完美，所以，反而令讀者感到她是一個自以為是，故作姿態的女子，不如林仙兒、林詩音那麼具有感染力。 所以，完美的東西並不一定就是好的東西。正如好東西並不一定完美一樣。●寂寞巔峰 巔峰是成功的極限，也是名利的極限。 然而，高處不勝寒。 人人企望著達臻巔峰。 巔峰是成功的極限，也是名譽或利益的極限。 在巔峰，接受無數人的仰望和羨慕、崇拜。 在巔峰，沉浸於喧嘩的讚揚，還有掌聲，或者聚光鏡的照耀。 然而，巔峰寂寞。恰如一句古詩：高處不勝寒。 一個人到達巔峰狀態，也就失去了他的同伴。他一個人高高在上，享受被膜拜的虛榮，卻再也沒有友情的溫暖或與對手的切磋。 皇帝是權力的最高化身，他君臨萬人之上，但他並不自由，並不快樂。他比任何人都要更受約束。他失去的是人倫的歡樂與喜悅。 皇帝必定寂寞。難怪金庸的《鹿鼎記》中康熙特別寵愛韋小寶，因為韋小寶沒有把康熙當作皇帝，而是一個玩伴。在現實生活中，卻並沒有韋小寶。 智者的智慧導致煩惱。他的境界別人難以企及，他所見到的別人難以理解。 古來聖賢皆寂寞。 所以，《多情劍客無情劍》中的高手惺惺相惜，決不輕易殺死對方，因為大難找到真正的對手。 高手相鬥的場面寫得不同凡響，最能顯示古龍的風格與氣質。這些場面顯現真正的高手所具有的胸懷、膽識、技藝，更顯現了高手的寂寞。 風吹過，捲起了漫天紅葉。 楓林里的秋色似乎比林外更濃了。 劍氣襲人，天地間充滿了凄涼肅殺之意。 郭嵩陽反手拔劍，平舉當胸，目光始終不離李尋歡的手！ 他知道這是只可怕的手！ 李尋歡此刻已像是變了個人似的，他頭髮雖然是那麼篷亂，衣衫雖仍那麼落拓，但看來已不再潦倒，不再憔悴！ 他憔悴的臉上已煥發出一種耀眼的光輝！ 這兩年來，他就像是一柄被藏在匣中的劍，韜光養晦，鋒芒不露，所以沒有人能看到它燦爛的光華！ 此刻劍已出匣了！ 他的手伸出，手裡已多了柄刀！ 一刀封喉，例無虛發的小李飛刀！ 風更急，穿林而過，帶著一陣陣凄厲的呼嘯聲。 郭嵩陽鐵劍迎風揮出，一道烏黑的寒光直取李尋歡的咽喉，劍還未到，森寒的劍氣已刺碎了西風！ 李尋歡腳步一溜，後退了七尺，背脊已貼上了一棵樹榦。 郭嵩陽劍已隨著變招，筆直刺出。 李尋歡退無可退，身子忽然沿著樹榦滑了上去。 郭嵩陽長嘯一聲，衝天飛起，鐵劍也化做了一道飛虹。 他的人與劍已合而為一。 逼人的劍氣，摧得枝頭的紅葉都飄飄落下。 離枝的紅葉又被劍氣所摧，碎成無數片，看來就宛如滿天血雨！ 這景象凄絕！亦艷絕！ 李尋歡雙臂一振，已掠過了劍氣飛虹，隨著紅葉飄落。 郭嵩陽長嘯不絕，凌空倒翻，一劍長虹突然化做了無數光影，向李尋歡當頭灑了下來。 這一劍之威，已足以震散人的魂魄！ 李尋歡周圍方圓三丈之內，卻已在他劍氣籠罩之下，無論任何方向閃避，都似已閃避不開的了。 只聽「叮」的一聲，火星四濺。 李尋歡手裡的小刀，竟不偏不倚迎上了劍鋒。 就在這一瞬間，滿天劍氣突然消失無影，血雨般的楓葉卻還未落下，郭嵩陽木立在血雨中。 他的劍仍平舉當胸。 李尋歡的刀也還在手中，刀鋒卻已被劍折斷！ 他靜靜的望著郭嵩陽，郭嵩陽也靜靜的望著他。 兩個人面上都全無絲毫表情。 但兩個人心裡都知道，李尋歡這一刀已無法再出手。 小李飛刀，急如閃電，就因為刀鋒破風，其勢方急，此刻刀鋒既已折斷，速度便要大受影響。 這柄刀縱然出手，也是無法傷人的了！ 常勝不僅的小李飛刀，此刻竟是有敗無勝！ 李尋歡的手緩緩垂下！ 最後的一點楓葉碎片也已落下。楓林中又恢復了靜寂！ 死一般的靜寂。 郭嵩陽長長嘆息了一聲，慢慢地插劍入鞘。 他面上雖仍無表情，目中卻帶著種蕭索之意，黯然道：「我敗了！」 比武如同藝術，如同詩，是高手的心靈語言，是他們之間相互交流的心靈語言。真情的流露，生命的體悟，在於一招一式間。 一招一式，超越了塵世的名韁利鎖，塵世的繁華喧鬧，如同簡潔的線條，構築了另一類的世界，純凈，原初，靜寂。 高手的榮譽可能成為心理的負擔，扼殺高手的再創造。沒有對手，使他失去了切磋的機會。心理負擔，使不敢輕舉妄動。 於是，在寂寞中，隨著時間的流逝，高手的武藝也會消失殆盡。 孫天機即是典型。 他在武林中排名第一，武功已達極致，似已到了「太上忘情」的地步，卻輸給了上官劍虹，屍骨無存。 李尋歡的分析不無道理：一個人的武功若是到了巔峰，心裡就會產生一種恐懼，生怕別人會趕上他，生怕自己會退步。 到了這種時候，他往往會想法子逃避，什麼事都不敢去做。 越不去做，就漸漸會變得真的不能做了，有些人就會忽然歸隱，有些人甚至會變得自暴自棄，甚至一死了之……。自古以來，這樣的例子已有很多，除非他真的超然物外，做到太上忘情的地步，對世上所有的一切事物不再關心。 看來，還是平淡最真。 成敗與否，幸福與否，實在沒有標準。達臻巔峰，並不意味著成功或幸福。 如果一個人內心平安，那麼，無論在怎樣的狀態，他都會享有生命的大歡樂與大神秘。 為什麼一定要與天爭，與人爭？勝又如何？敗又如何？ 做一個高手又如何？做一個平常人又如何？ |
讀古龍4---風流飄逸處處留香
| ●中國的007 一個中西合璧的「超人」 有盛唐的古風，也有當代的智慧。 楚留香是誰？ 名動天下，江湖中入人傳誦。雖是一介大盜，卻是每一個少女的夢中情人，每一個少年崇拜的偶像，每一個未嫁女兒的母親心目中最想要的女婿，每一個江湖好漢最願意結交的朋友，每一個銷魂銷金場所的老闆最願意熱誠拉攏的主顧，每一個窮光蛋最喜歡見到的人，每一個好朋友都喜歡跟他喝酒的好朋友。 他當然還是世上所有名廚心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁縫心目中最懂穿的玩家，世上所有賭場主人心目中最大的豪客…… 不管是誰，黑道白道的人，都承認他是一個天上地下，獨一無二，沒有誰能代替的英雄。即使是關東馬場的大老闆，長白山裡的大參商，名山名寨名道名幫派的總舵主、總瓢把子，平日左擁紅，右簇綠，一擲萬金，殺人如麻，面不改色的，可是只要看見他，人人的臉色多多少少都會有一些改變的。 ——這是楚留香的書中形象。 古龍煞費苦心，絞盡腦汁，在《楚留香傳奇》的八個系列故事中，把楚留香推上了近乎極端的「高峰」。 《血海飄香》中，楚留香一出場便雄姿神勇，從兩個好朋友——丐幫幫主南宮靈和妙僧無花身上，破獲了「天一神水，案。日本武士天楓十四郎情場失意後心灰意冷，進入南中國專門找少林掌門和丐幫幫主比武，為的是臨終託孤。兩子無花和南宮靈卻恩將仇報，長大後學得武功絕藝，心中不忘為父報仇，奪取中國武林最大幫派的掌門地位，鬧出了一樁轟動江湖的離奇血案，楚留香深入虎穴，幾遭叵測，終於弄清了事實真相，發掘出了真兇。 《大沙漠》寫得最精彩，無邊無垠的大沙漠的冷酷與人性的殘忍交織在一起，構成了一個「瘋狂的世界」。先是楚留香破獲「天一神水案」後，回到海邊船上，又赫然發現人去船空——他的紅粉知己蘇蓉蓉、宋甜兒、李紅袖三人已失蹤，只在椅子上留下一堆黃沙與一顆黑珍珠。原來是那位由大漠而來的少女，愛上了楚留香，為了再見到他，不惜把他的女伴劫持而去。誰知楚留香追到大沙漠，卻連她們的影子都沒見到，而落進了已然變態的石觀音的魔窟。楚留香經過艱難的周旋，以心攻心，終於在朋友的協助下，擊敗了石觀音。 《畫眉鳥》是另一個撲朔迷離的故事。石觀音人雖死，她的勢力卻仍在中原武林苟延殘喘，並且由此引出了另一大魔頭——水母陰姬。一個又一個懸念，造成一個又一。個意料之外的驚奇，使人陷入一個又一個迷恫。楚留香在左右夾攻中，卻屢屢成功地把危險一一化解，充分體現了他的機智、沉著和高超的武功，以及對人性透徹的了解。 《蝙蝠傳奇》雖然是在洞窟里結束的，大部分的情節卻是發生在大海上。跟大沙漠一樣，看似遼闊無垠碧波蕩漾的大海，也是一個險惡的環境。誰是友，誰是敵，每人都有一套羅生門式的說法，楚留香一時也真假莫辨，但他卻相信邪必不能勝正，強權必不能戰勝公理，黑暗必不會長久，人世間必有光明存在。並由此撥開疑霧迎來光明。 《新月傳奇》一反以往的寫法，楚留香只參予了過程，結果卻不是由他來划上一個圓滿的句號的。這是《楚留香傳奇》中很特別的一篇，因為東南沿海一帶常有倭寇海盜侵掠，流寇史天王聲稱，只有將朝廷特使的女兒新月姑娘——玉劍公主嫁給他才能作為休戰的條件，為此，江湖中入便分成兩派去促成或阻止此事。楚留香也為尋找玉劍公主而遇到各種各樣的阻力，重重危險欲置他於死地。最終他都一一闖過來了，史天王他卻殺不了，反而是由玉劍公主割下了史天王的首級。 《桃花傳奇》是一部以古老的傳說作開篇，融匯了偵探與俠情的傳奇。楚留香的性格對新鮮、危險、刺激的東西總是最感興趣的。武林中有一個神秘家族，無人知道他們來自何方。他們信奉一種神怪宗教，被選中的女子作為聖女，必須為家族和宗教獻身，不能再有凡人生活。這一「代的聖女之母不願女兒終生寂寞孤獨，於是看中了楚留香，用美人計一步步」請君入甕「。楚留香雖交了桃花運，但也因此而屢遭劫殺。真情、假愛、柔情、羅網，這一，切都使楚留香難以自拔。 這是他最像「凡人」而非「英雄」的一部作品。 《鬼戀俠情》幾乎就是一部偵探片的藍本。東方的「借屍還魂術」與西方的現代偵破術很奇絕地結合在一起。看似撲朔迷離，波瀾起伏，其實只不過是人性自然的渴求。書「一幾對男女青年對愛情婚姻的主動爭取，很有反封建的氣息，楚留香在此，倒像是牽了「月老」 紅線的「冰人」。 《午夜蘭花》是《楚留香傳奇》的最後一個故事，在這一部作品裡，更沒有楚留香什麼具體事了，因為他一開始已是個「死人」。故事說的是江湖上出現一個非常神秘、非常有力量的人，組織了一個很可怕的組織，以楚留香的朋友作為誘餌，去查證楚留香是否真的已經「死」了。只是到了最後，才讓楚留香作告別式的出場，讓其他的人物去總結楚留香的一生與傳奇。 由此看來，楚留香實在是一個「高大全」的人物。 雖然他有時會做出很傻的事，很衝動的行為，但總能很快地發覺，並沒有錯失良機，最不濟的時候也僅止於「大智若愚」。這個世界上根本就沒有什麼他不能解決的問題，沒有什麼事能夠難倒他。 雖然他有很多朋友，比如說少林寺的方丈大師，才高八斗的才子，滿街化緣的窮和尚，冷酷無情的刺客，隨便叫他「老臭蟲」的卻可以過命的人……但其實，他只是在喝酒和干點小事的時候需要他們，這些朋友對他的實際作用是不大大的。他是名副其實的「孤膽英雄」。 正如江湖中第一位最有權力的女人金老夫人所言：「我相信每個人都有一種格調，也就是說，一種氣質，一種氣勢，一種智慧，這是與生俱來的，也是後天培養出來的。一個高格調的人，就算運氣再壞，也要比一個低格調的人運氣最好時好得多。」 楚留香在古龍的筆下就是那個高格調的人，而且是世界上格調最高的那個人。 其他的成名人物，或者武功很高，卻不如楚留香俠義；或者富可敵國，卻不如楚留香大方；或者風度翩翩，卻不如楚留香有魅力；或者權勢很大，卻沒有楚留香的威望；或者智慧過人，卻沒有楚留香的寬容；或者善解人意，卻沒有楚留香的溫柔；或者屢建奇功，卻沒有楚留香的運氣…… 總之，他們如果是雲，楚留香就是星星，他們是星星，楚留香就是月亮，他們是月亮，楚留香就是太陽。 烘雲托月，眾星捧月是古龍塑造楚留香時最常見的方法，甚至是唯一的方法。 這確實讓人奇怪。大約是在同一時期吧，中國大陸的所有的文藝作品所用的手法跟古龍有異曲同工之妙。我們也很熟悉並已在相當長的時間裡習慣了這種創作方法：總有一個。 「三突出」高大全的人物，他就像草原上一大群羊的頭羊，所有的人都會唯其「羊首而瞻」。正如頭羊若是跳過了關著的柵欄，後面的羊群也會一隻接著一隻地跳過去，即使後來開了柵欄門，羊群仍然不從裡面出來。 即使到了新時期，我們的文學創作依然沒有擺脫這種慣性。當然，在經過了一個誇張的貶斥人情的時代後，新時期文學的一大主領「從英雄到普通人」已逐漸被人們廣泛接受。 但其實，英雄情結是人類的基本情結之一，也是一種最為寶貴的情感。當它與特殊的人、文化或時代思想結合起來時，會產生內涵上的意想不到的改變：如果與愚味結合起來，它的確是可憎乃至可悲的；然而當它作為人的一種主動精神，或作為一種明確意識到自身追求所在的意志力而存在時，它卻是偉大的人性的體現。 在這一點上，古龍把握得很准。 他不僅知道中華民族是從異常惡劣的環境下艱難走過來的民族，他也知道中國人生活得雖然單調、沉重、平凡而缺少刺激，但在每個人的心底都會有著綺麗的夢想，有著尋求變化的情結。有幾個人在年幼的時候沒有夢到過自己像鳥和蝴蝶一樣在空中飛舞呢？誰不想轟轟烈烈地活一回，精彩一回呢？ 所以他塑造了楚留香，不惜用最奇崛的方式，最動聽的語言，最浪漫的情感。 古龍要用筆立起一個中國式的「超人」，這個英雄有盛唐的古風，也有當代的智慧，當然還有絕頂的好運氣。 他要讓每一個掙扎在紅塵喧囂中，卻仍舊欣賞那種馬上拱手作揖，衣冠楚楚，風度翩翩的紳士氣質，依然推崇那種路見不平，拔刀仗劍相助的俠客與騎士之慨然的中國人，有呼出一口長氣的機會，有瀟洒走一回的勇氣。 何況外邦也有一個「007」。 古龍對伊恩佛來創造的「占士邦」這個形象的情感一定是很複雜的。他欣賞「007」那種從羅賓漢時代流傳下來的典型歐美式的英雄：冷靜，但瞬息的爆發力；神經，但時時自嘲的幽默；微笑，但能面對最大的挫折。但那畢竟是外國人的英雄，不是中國人自己所擁有的。 而中國傳統的武俠小說，包括金庸和梁羽生的作品，其主要人物往往都是一個堅忍異常的人，絕不屈服，絕不妥協，併兼有很高強的武功。這跟占士邦的洒脫，風流，大智大勇，再加上幽默多情是截然不同的。如何從中西與古今的夾縫中脫穎而出？他機智地走了這麼一條路子——根本拋開歷史背景，不受任何約束，而憑感性筆觸，直探現實人生。在頗有古風的背景中，融入現代人的情感、觀念、語言和生活。 於是，楚留香便成型了。 外在的楚留香，有著「007」的特徵：智慧過人，膽大威猛，英俊瀟洒，風流飄逸，美女如雲，人所仰慕，戰無不勝，攻無不克，刀槍不入，水火無敵，出入險境如履平地…… 內在的楚留香，卻還是中國遊俠的典型：高高在上，卻不乏悲憫情懷；浪跡四方，卻少有憂愁；有人性惡的一面，卻又控制得很好；有許多嫉惡如仇的時候，人情味卻依然很濃…… 有這兩方面的優點，楚留香還怎能不大大的有名？ 所以他雖然是虛假的，是一個虛構的小說中的人物，可是他的名字，卻上過台港各大報紙的新聞版娛樂版，而且是在極明顯的位置。在東南亞許多國家，「楚留香」也是很多人的偶像，颳起過一陣旋風，造成了相當大的震蕩。 所以香港影星鄭少秋才那麼大名鼎鼎。因為他是第一位扮演「楚香帥」的演員，以後不管又出現了多少個「香帥」，影迷們還是覺得他演得最地道。以致他一出現，群眾都會向他歡呼，視他為楚留香。 在當時，有誰能夠在娛樂界，影視界，甚至音響唱片界，服裝界，乃至建築界、飲食界、旅遊界等等，都造成一種相當大的轟動？ 只有夢留香。●人間的遊俠 要是有一天，在一條簡陋的小道上，你見到了一個如同在寬闊大街上施然漫步的人，那一定是楚留香。 如果把楚留香比作一幅畫，那麼他絕對是中國畫而不是西洋畫。 沒有西洋油畫中必定要有的明朗的五官，濃重的色彩，強烈的光線，呼之欲出的情緒。 即使是中國畫，也屬於意在筆先的那種，淡淡的幾筆勾勒，絕沒有枝枝節節的纏繞。 所以，我們看完了有關他的八個故事，也不太知道他的年齡，他的樣貌。 直到在第八個故事《午夜蘭花》里，才通過一個女孩子的眼睛，稍為「畫」了一下他的外部特徵：這個人穿一件藍色的長衫，非常非常藍，式樣非常非常簡單。 這個人很瘦，臉色是一種海浪翻起時那種泡沫的顏色。又好像是初夏藍天中飄過的那種浮雲。 一一誰也不知道那是種什麼樣的顏色，誰也無法形容。 這個人的神態氣質和風度是無法形容的。 一一那麼飄逸靈動秀麗，坐在那裡卻像一座山。 所以，這個女孩子一看見這個人：她心裡就會覺得有一桿槍。槍尖在心。心如火。 不是這種可以燒及人的火，而是一團暖暖的、溫溫的火，好像晚來天欲雪，紅泥小火爐里的那種火一樣。 就好像有好朋友在將雪的寒夜要來飲小火爐上的酒時的那種心情一樣。 就好像初戀而失戀，再一次有了戀情時那種心情一樣。 這樣的描寫，仍是含蓄膝隴。 所以，江湖中關於楚留香的傳說才很多，有的傳說甚至已接近神話。 有人說他：駐顏有術已長生不老；有人說他：化身千萬能飛天遁地；有人說他：沒有過去，只有現在和未來；有人說他：瞬間能偷心卻兵不刃血；有人說他：有女無數，風流卻不下流；那陣子，楚留香真是名滿台灣，甚至變成理髮廳的招牌，化成各種各樣的廣告。即使在小酒館裡，廚師們和顧客們也在為他打賭而爭論不休。 一群人說：楚留香會和蘇蓉蓉結婚。 一群人說：楚留香會和宋甜兒生兒育女。 古龍呢，正在旁邊哈哈大笑，一碗一碗地往嘴裡倒酒。 幾乎所有看過《楚留香傳奇》的人，都進了他預先設好的圈套，他能不樂嗎？ 「能夠讓大家都大吃一驚，豈非正是一個作家的最大目的之一？」 這是古龍的名言。 但這個大吃一驚，是有著古龍對武俠小說的獨特見解之所在的。 小說里一定有人物，人物中一定有主角。無論寫什麼小說，大概也不能例外，就算天地一沙鷗中的那隻鷗，也是擬人化的，也有思想和情感。 武俠小說中的人物無疑是要比較特殊一點，無論形象和性格都比較特殊，因為武俠小說寫的本來就是一種特殊的人和社會。小說中人物的遭遇通常都不是一般人會遭遇到的，而且常常被「推」入一個極尖銳的「極端」中。讓他在一種極困難的情況下作選擇，生死勝負，成敗榮辱，往往就決定在他的一念間。 是捨生取義？還是舍義求榮？這其間往往根本沒有什麼選擇的餘地。因為武俠小說的作者一定要讓他的主角，在這種磨練和考驗中表現出真正的俠義精神，表現出他的正直堅強的勇氣。 一個人如果經常受到這種考驗，就好像一塊鐵被投入洪爐中，經過千錘百鍊後，自然會化凡鐵成精鋼的。 所以武俠小說中的主角，通常都是一個非常堅強的人，一身武功，一腔正氣，義之所在百折不回。無論他們的外表看來像什麼樣的人，這一點決心和勇氣卻是永遠不會改變的。就算他們的軀殼因愁苦、傷痛、疾病而被損害，這一點也不會改變，否則他就根本不會出現在武俠小說中，根本就不值一提了。 但他們也是人，有血有肉，有思想百感情，所以他們也有很多不同的類型。有些冷如岩石，有些熱情如火，有些木鈉沉著，有些瀟洒風流。還有些平時看來雖然平凡懦弱，可是在他們面臨大節大事時，卻能表現出一種非常人所能企及的決心和勇氣。 人本來就有很多種，在創造小說中的人物時，當然也應該有許多不同的形態，否則這種小說也根本不值得寫了。 楚留香就是在這種思想指導下問世的。在新派武俠小說家創造的俠義形象中，他無疑是一個異數。 因為他冷靜而不冷酷，正直而不嚴肅，從不偽充道學，從不矯揉做作，既不會板起臉來教訓別人，也不會擺起架子來故作大俠。 梁羽生寫了許多大俠，但他的大俠道德色彩濃烈，是非感強，正邪嚴格區分。人物的社會內涵豐富，但人物性格單一，容易流向概念化，公式化的寞臼。 金庸也寫了不少俠之大者，他們幹了許多驚天動地，匡扶正義的大事情。非但「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，而且還能「不為美色所動，不為哀怨所動，不為面子所動」，很接近作者與讀者心目中的正義俠士的理想觀念。 古龍創作的楚留香卻只是一個江湖遊俠的形象。 能拍拍自己的胸膛說「我也是江湖人」這六個字就不簡單。 江湖人是一種什麼樣的人呢？ 從某一方面來說，他們也許根本上是另一類人，因為他們的思想和行為是和常人不同的。 他們的身世如飄雲，更像是風中的落葉，水中的浮萍，什麼都抓不住，什麼都沒有，連根都沒有。 他們有的只是一腔血，很熱的血。 他們輕生死，重義氣，為了一句承諾，他們什麼事都做得出。 他們不是可以隨意「安裝」的，他們總有一些不可把握的事情，如酒、如俠、如義氣、如豪情、如知恥，如忍耐和勇氣。 楚留香就是其中的佼佼者，是獨一無二的。 他做事很有原則。雖然是江湖中人，但他並不好武，所以他的招式不多，枝節也少。 也許，要做到「武」字並不是難事，只要有幾膀力氣，幾手工夫，也就是了。但若只是以武逞強，白刀殺人，那就簡直和野獸差不多了，又怎配來說這個「俠」字。 「有所不為，有所必為」，這是楚留香傳奇一生的基礎。 他無論走到哪裡都會遇到一些不尋常的人，遇到一些不平常的事。 他經常在間不容髮的時候能全身而退，就算敗，也要在敗中求勝，永不妥協，永不退讓一寸一分。 永生不可得，不敗卻可求。 因為他已把「武」變作了一門藝術，就如同他把「盜」也變作一門藝術一樣。 在作品中，楚留香「盜」的本領是很高強的。「如果楚留香要在今天晚上偷光你的褲子，那麼明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在你腿上的綢緞絲棉毛皮布料了。 甚至可能連一張不透光的紙都找不到。「但他偏偏要把這種本領公諸於眾，他要取一樣東西，一定會先通知對方，要對方好好防備。 正如故事一開端，就是一張很奇特的短箋出現在我們面前：聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心嚮往之。今夜子正，當踏月來取。君素雅達，必不致令我徒勞往返也。 他認為你已不配擁有這件東西了，他要劫富濟貧。到了這個份上，他的「盜」還是一般的「盜」嗎？ 何況這還只偷天下大多數人都希望他去偷的東西，譬如說，好佞的壞心，盜匪的惡膽。 楚留香免不了暴力，卻從不殺人。他只是讓他的對頭們「多行不義必自斃」。 對付石觀音，他用的是聲東擊西的方法。石觀音的武功太強，他本已沒有招架之力，所以在石觀音已勝券在握的時候，他卻一拳擊中了映著石觀音的鏡子。 因為石觀音實在太美太強了，這麼多年來，她已將自己的精神寄托在這鏡子上，她已愛上了自己。鏡子里的人和她已結成一體，真真切切，連她自己都分不清了。楚留香一拳下去，別人尤自可，石觀音如何受得了？就在她一怔之下，楚留香已點了她幾下穴道。 無敵的石觀音敗了，沒有人能殺死她，她自己殺死了自己。 對付水母陰姬，他用的是攻心法，他只不過用言語，用行動去挑開已被遮蔽多時的「人性」，把水母陰姬還原成一個相對正常的女人。他是敗中求勝，水母陰姬是良心發現，她只能無可奈何地也自願地將自己關進了自己早已掘好的墳墓中。 還有蝙蝠公子、薛笑人、妙僧無花、……他們都是世間罕有的高手，但都無一例外地敗在楚留香的手下。 但楚留香每一次戰勝他們，都會有說不出的悲痛，說不出的蕭索，說不出的茫然，說不出的傷感，說不出的黯然，說不出的遺憾。 他總會不停地問著自己：「我勝了嗎？我真的勝了么？」 活人和枯骨之間的距離，相隔也只有一線而已，勝和敗之間，又怎能差得了多少呢？ 因為活下去，不但是一個人的權利，也是一個人的責任。沒有人有權殺死別人，也沒有人有權殺死自己。但殺人者，都必得接受法律制裁。這規律誰也不能逃避。 「有所必為，有所不為」，這是真正的俠士的處世原則。 「豁達寬容，機智風趣，對人類充滿愛與信心」，是楚留香一生的追求，也是他的人格的標誌。 這也是古龍晚期小說的最明顯的改變。 人們總以為武林中籠罩的都是刀光劍影，人們總以為江湖上最流行的是陰謀詭計。但《楚留香傳奇》中，卻多的是這樣的文字：胡鐵花說：「我現在才知道，世界上最可愛的人，就是這些平凡的人。你終日和他們相處在一起，也許還不會覺得他們有什麼可愛，但你若是到那見鬼的大沙漠去了一趟，你就會知道世上再也沒有什麼比人更可愛的東西了。」 楚留香笑著道：「這也正是你可愛的地方。一個對人類如此熱愛的人，絕不會是壞蛋，一個壞蛋就絕不會有你這樣的想法。」 《畫眉鳥》那些讓人愉快的聲音到哪裡去了？ 那些店鋪里的夥計正和婦女老溫討價還價的聲音，刀構在鍋子里翻炒烹炸的聲音，媽媽打小孩屁股的聲音，小孩的哭聲，小姑娘吃吃的笑聲，骰子擲在碗里的聲音，醉漢的笑聲，酒樓上那些假冒江南歌語唱小調的聲音。 那些又好玩，又熱鬧，又有「人氣」的聲音到哪裡去了？ 《午夜蘭花》他們其實都是喜歡和平，喜歡平凡的人。當然，他們都不平凡，所以他們很想以自己的不平凡換來大眾的平凡與平安。 平安是福。 所以，無論是楚留香還是胡鐵花，在強敵面前，在絕境之中，都能談笑風生，以朗朗笑聲驅走滿天的陰霾與暴戾。 不管是在多麼困苦的情況下，能夠笑一笑總是好的。 人們總是在這一笑中認出他就是楚留香。 正如一笑往往能讓事情「奇峰突起」一樣，楚留香的「缺陷」，也往往成了救命的法門。 楚留香的鼻子，從小就有毛病。古龍說，從現代的醫藥觀點來看，大約是鼻竇炎一類的毛病。所以他喜歡摸鼻子，這也是他讓人認定的另一個標誌。 可是這種毛病並沒有讓他苦惱過，鼻子不通，他就訓練自己換另一種方法去呼吸。最後是他全身的毛孔都能呼吸，不但彌補了鼻子的不足，而且還讓他避過了許多兇險：一-所有的迷藥，都不能迷到楚留香，反而麻痹了敵人。 其實人生中許多事都是這樣子的，偉大的畫家眼睛常常不好，偉大的音樂師往往耳朵不大靈。貝多芬晚年已經是個聾子，卻寫出了《歡樂頌》等一大批激動人心的作品；梵高近乎瘋狂，卻留下了《向日葵》等膾炙人口的畫面。 一條路不通，可以換另一條路走，也可以堅持到底。 楚留香兩者兼備。 他也知道江湖險惡，人心難測，他也經常上當，經常受騙，但他的慈悲心懷從來沒有改變，他對人性從來都充滿信心。 正是在這種心懷的影響下，連殺人不眨眼的「中原一點紅」也成了他的好朋友；連鐵公雞姬冰雁也甘願為他兩脅插刀；連掌法冠絕江湖的左輕侯也為他親自下廚房，洗手做魚羹…… 也許這就是楚留香的一生傳奇中最得意之處。也就難怪他雖然鼻子不好，卻也最喜歡香氣，每幹完一件他引以為做的江湖大事，就會灑下一陣淡淡的，帶著鬱金香花芬芳的氣息。 要是有一天，在一條簡陋的小道上，你見到一個如同在寬闊大街上施施然漫步的人，那一定是楚留香。 要是有一天，在一個豪華的宴會上，看到一個神態淡然，穿著並不華麗，可是服飾的質料手工剪裁卻非常好，很會搭配顏色的人，那無疑是楚留香。 要是有一天，細雨迷霧，一個穿著唐時古風的木履，撐著柄油紙傘的人，走在斜風細雨的陰暗中，就好像走在艷陽滿天百花盛開的御花園裡，那也只有是楚留香。 不管是在什麼時候，什麼地方，他看起來好像會比一般人都高一點點，甚至要比他自己的實際身高都要高一點點。 不管是在什麼時候，什麼地方，他的樣子都不會改變。 順境也好，逆境也好，他本來就是這麼一個人。 不管是在什麼時候，什麼地方，他的臉上好像總是帶著微笑。就算他並沒有笑，別人也會覺得他在笑。 這就是喜歡冒險、刺激，又享受平凡的楚留香。●心靈的朋友 世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。 楚留香一生傳奇，所交的朋友也多姿多彩，既有名冠江湖的武林大師，也有乳臭未乾的小叫化；既有風流瀟洒的妙僧，也有滿街化緣的窮和尚；既有冷酷無情的刺客，也有血氣方剛的少年；既有才高八斗的秀才，也有大字不識的村夫；既有一毛不拔的吝嗇鬼，也有一擲千金的富豪…… 所以，無論是在「胯下五花馬，身披千金裘」的圈子裡，在「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」的環境中，還是在「流血塗野草，豺狼盡冠纓」的絕困中，他都能遊刃有餘，如魚得水，就緣於他到處都有朋友。 因為古龍最重友情。 朋友，是古龍生命中最重要的顏色。 他曾有過很深情的表白：「朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何東西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。」 他不僅僅是嘴裡說說而已，他是真的這樣去維護朋友之情的。 據云他是個「酒」「色」之徒，一生「仗劍江湖載酒行」，為人豪爽，生性洒脫，愛交朋友，待人真摯、誠懇，善於理解別人，很得朋友的心。 古龍的好朋友都知道，他雖然很喜歡女人，不能一日無女伴，但他常常會為了朋友，而捨棄他心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知已卻是難尋，怎麼可以舍朋友而重女人呢？所以，他在異性中結下了許多「冤家」，在同性中卻很有口碑。 這種看法與做法當然受到許多人的垢病，認為這是中國男人典型的封建心態，但確也為他贏來了「性情中人」的稱號。孰長孰短，我們在後面將有詳論，這裡先就此打住。 如果我們說，古龍的所有小說，最中心的目的是在寫朋友的義氣。如林無愁先生所言：寫朋友的兩脅插刀。 寫朋友的蹈火赴湯。 寫朋友的萬死不辭。 寫朋友的皇天后土。 那麼，熟悉古龍小說的讀者都不會有異議的。 《小李飛刀》如是，《陸小鳳傳奇》如是，《歡樂英雄》如是，《楚留香傳奇》更是如此。 所以，在讀古龍作品的同時，最佳的情景是在唱機里放上一曲《高山流水》，讀著迴腸盪氣的情節，聽著動人心魄的音樂，你會眼耳一齊收穫到一闋熏冶靈魂與煅造友情的千古絕唱。 只有從肺腑中迸射才氣而滿懷悲憫的人，才能寫出才能彈得如此精妙絕倫，也只有把一顆心袒露給朋友倚夢而眠的人，才能咀嚼這其間的深逮與真情。 彼此相倚，高山流水，才能渾然天成。 當伯牙再攜琴尋訪鍾子期，知音亡他而去，水斷山空，杜鵑啼血。伯牙心碎欲絕，筆下纏繞的，指間彈起的，是濺著鳴咽的傷痛。 傳奇椎心，琴聲如訴。 於是，我們就在這故事與樂聲中，彷彿觸摸到如雕塑般的畫面——江邊的石壁上，孤做清冷的伯牙在撫琴低吟，岸邊的陡峭的山林里，樵夫鍾子期會心撫掌…… 到了古龍的小說里，那千載不變的故事就愈加動人了，你會為他們結縭絞心的友誼，悵然以至刻骨銘心。他們都是可以互相燃燒自己成一把火，來照耀對方前程的；都是可以橫刀亮出赤紅的心，為對方犧牲的；都是可以一聲應諾，干金不換的。 這是否就是中國傳統中最動人，最醇香的承繼？任是歲月滄桑，時光如海，它始終如烈酒一盅，暖著心，暖著夢。 那就是「士為知己者死」的義氣，是「延陵季子持劍」的浪漫，是「伯牙鍾子期斷琴」 的絕唱。 這是楚留香和胡鐵花等最令人遇想的地方。這是古龍的武俠小說最「創新」也是最寶貴的地方。 據我們所知，在其他的新派武俠小說家的筆下，朋友之情從來不是排在第一順序的。江湖向來是一個是非之地，武林經常飄散著腥風血雨，所以，為了自保，為了生存，為了發展，江湖人物多是天馬行空的獨來獨往。 我們也常常被告知，要衡量武俠人物的價值與意義不能用一般的標準。他們是孤獨的人，在人世上自成一個系統，他們的孤獨不是無助的，無可奈何的孤獨，而是一種倔做的，高曠的孤獨。 但孤獨畢竟就是孤獨。 金庸的作品就最能體現這種孤獨觀。 他筆下的主人公，大多是沒有朋友的，沒有那種一諾千金，雖死而無悔的朋友。功業未完之時，他們固然沒有走向市鎮，賃屋於街坊之中，做工於廠舍之間，託身於人群之叢，而是孤身寄付山水，獨個創出一門宗派。一旦功成業就，便終日價潛心清修，造福武林。所交者，只應是神，不應是人了。 他們或許也有相依相伴之人，但大多不是兄弟、師兄弟，就是夫妻、父子、父女，或者是忘年交，有師徒之恩義的。 郭靖也只有師傅們和黃蓉，楊過也只有師傅兼情人小龍女。 桃谷六仙只有兄弟，也沒有朋友，他們對話極多，恬噪不堪。然而那些引號中的東西，卻是講給自家兄弟的，不是講給朋友聽的。 令狐沖開頭還有師兄妹作伴，但一遭遇變故，師弟含冤死去，師妹移情他戀，他也就孤苦零丁起來。 狄雲在進城之前，只認得師傅、師妹與那頭老黃牛，是師傅把他養大的，所以他對師傅有感激之情，卻少有朋友之誼。所以當進城之後，師傅為了寶藏而出賣他，師妹因不了解內情而冤屈他，他便由此陷入了萬劫不復的境地了。 除了韋小寶特殊一些，交了一些所謂的「朋友」，也僅只是少時共同嘻戲，長大後保護他的小皇帝，兄弟會中的師傅與同盟，以及一幫相互利用的狐朋狗友，而絕不是生死與共，肝膽相照的真朋友。 這些。「群豪」的周圍，除了相關的人外，還有山、水、川、林、店、廟、船、車等景，還有刀、劍、琴、棋、訣、譜、秘笈、寶藏等物，但就是少了朋友。 男主角一般是不交朋友的，更不會為了心中寂寞而交朋友。若有心事，往往不是向朋友傾吐，而是採取了比較特殊的方式：要不就是發狠練功，要不就是跑上山頂長嘯，要不就是寄情在樂律或棋畫之上。若一定和人遭遇、邂逅，無法避免了，看不順眼的，話不投機的，冷言熱嘲一番，或拳來腳去一陣，也就揚長而去。萬一碰上個有共嗚感的，三言兩語便離開「朋友之地，，而登上」兄弟之境「，隨時隨地撮上為香，結拜起來。 所以書中結拜兄弟特別多，幾乎充斥了金庸的十幾部作品。 這也可以透露出中國古昔的倫理意念之所習。 女主角交朋友的情形，就多有往「結婚」之路而去之勢。這種交友方式，用舒國治先生的話來說是成了「除君之外，再無別人」，又有一點不像朋友的原初意義了。如黃蓉交上了郭靖，殷素素交上了張翠山，都是開頭就已奠定了夫妻的情份的。 金庸寫了這麼多沒有朋友的人物，設置了這麼多孤寂的環境，無非是想說明：人生是孤苦的。因此，他的武林人物，最後不是慷慨一死，就是孤獨歸隱，少有第三種結局的。 古龍也知道人心難測，也遇到過「出賣朋友如刀切豆腐，吃起朋友來如吃龜孫，錦上有花，雪中無炭，恩將仇報，口蜜腹劍，嘴裡叫哥哥：腰裡掏傢伙」的「武林人物」。但他還是認定：「好酒難得，好友更難得」，「只有真正的友情，才是永遠明朗，永遠存在的」。 古龍之所以為古龍，就是因為他有一腔熱血。 「因為，有熱血的人才是虎虎有生氣的。 有熱血的人才是不落俗套的：有熱血的人才是有衝突，有高潮的。「 跟古龍醉眼相對後，林清玄居然還能這樣說。 古龍也居然覺得很「受落」：「朋友，要與有熱血的人交；酒，要與有熱血的人喝；戀愛，要與有熱血的人談；死，要為有熱血的人死。」 這是古龍做人的宗旨。 他寫的也是一腔熱血。 再沒有其他人像他那樣去寫朋友之誼的。 楚留香與胡鐵花，陸小鳳與花滿樓，江小魚與花無缺，…… 早已成為街談巷議的「熱門話題」。 我們從中大概可以理解「一腔熱血只賣給識貨的人」那種拋頭灑血之無所顧惜的意境。 我們也可以感受到：「莫道前路無知己，天下誰人不識君」的那種情懷。 這種意境，這種情懷在楚留香和他的朋友中處處掬手可盈。 蔡志忠在他的漫畫釋經典里，有一則《禪說》，讀之讓人心裡一動：有一個人，高高地爬到山頂，動也不動地站了很長的時間。 來來往往的行人奇怪了，有人就跑去問他：「你在這裡看山嗎？」 他搖搖頭。 「你在這裡觀雲嗎？」 他還是搖搖頭。 「你在這裡等人嗎？」 他仍是搖搖頭。 「那你到底在幹什麼？」 旁人問來問去，那人一徑搖頭，未了，才答了一句：「不為什麼。我只是站在這裡。不為什麼。」 這很能比喻楚留香和胡鐵花和姬冰雁和左輕侯的關係：不為什麼，朋友就是朋友。 姬冰雁表面上冷冰冰的，又怕死又不夠義氣，但實質上，他像一座火山，在他已經凝固冷卻多年的岩石下，流動著是一股滾燙的血。他也像胡鐵花一樣，隨時都可以為做，的朋友付出一切的。 《大沙漠》里很能表現他這種「外冷內熱」的性格，若是沒有他做好了充足的準備工作，只通水性不熟沙性的楚留香和胡鐵花，不但不能救回人，恐怕他們自己也「活不到十天」。 但姬冰雁去了，冷冷淡淡，義無反顧地。於是，楚留香他們才能在冷酷的大沙漠叱吒風雲一回。 左輕侯是擲杯山莊的主人，除了掌法冠絕江湖之外，親手烹制的鱸魚更是妙絕天下。 而江湖中人都知道，普天之下能令左輕侯親自下廚，親手烹調魚羹的，總共只有兩個人而已。 楚留香恰巧就是這兩個人其中之一。 僅僅因為他們是相知很深的朋友，剛烈如火，倔強如牛的左輕侯居然還很聽楚留香的話。 胡鐵花更是楚留香的「死黨」。天下人，不管是楚留香的朋友或對頭，都會承認他是獨一無二的，尊稱他一聲「香帥」，偏偏胡鐵花就能大街小巷地叫他為「老臭蟲」，楚留香也只得摸著鼻子苦笑。 楚留香有什麼事，他一定伴隨左右，鼎力相助，而他半夜睡不著覺，要喝酒，楚留香也會陪著他一醉方休。 在《新月傳奇》里，有一個很精彩的情節，很能說明他們之間的默契。 他們小的時候便在一棵大樹上築了一座小房子，稱為「狗窩」，作為危急時候的避難處。一旦誰有難，只要在任何地方寫上「狗窩」兩字，另一個必須立時三刻趕去營救。 有一天，楚留香在很多地方都看到了這兩個字。他心急如焚地趕去。 山還是那座山，樹還是那棵樹。但「狗窩」完全變了，由簡陋變成了華麗。胡鐵花也變了，由滿臉鬍子，落拓江湖的草莽之士，變成了油頭粉面的花花大少，身邊還伴著四個如花似玉的少女。 這是多少男人夢寐以求的畫面。但楚留香還是一眼就看出了破綻。他出手了。 得救後的胡鐵花自然不會在嘴裡稱讚他，甚至還自吹自擂，說還是靠自己的聰明，才指點到楚留香發現不妥。楚留香也只能承認他「確實是有道理，非常有道理」。 這就是楚留香和胡鐵花相同與不同的地方，相同的是，他們行蹤漂泊，四海為家，策馬天涯，一腔熱血，一身勇氣。不同的是，他們一一個是「遊俠」，一個是「浪子」，一個天天都是早上的晨曦，一個日日都是黃昏的彩霞。 但他們是最好的朋友，即使是完全不同的兩個人，還是最要好。 就像溪山各異，但云月相同。 這是林無愁的感慨，看來很得古龍之心。 只是古龍越寫越脫離了武俠小說的套路，把《楚留香傳奇》變成了近乎偵探小說的模式，胡鐵花不知不覺變成了福爾摩斯身邊的華生。 主帥永遠是楚留香，胡鐵花做的大多是「清道夫」的事，為楚留香掃清外圍。或者做一個最好的聽眾，聽楚留香細說武林掌故，講述事情的來龍去脈。當然一邊聽，一邊還喝著酒。 這個世界上有許多人、許多事是胡鐵花看不慣的，可是以他一個人的力量，他能怎麼辦？喜歡他的女人，他不喜歡，他喜歡的女人，都不喜歡他。他只有坐下來喝酒。 僅此而已。 姬冰雁與左輕侯都只是在一小段時間出現在楚留香的生命當中，並沒有貫穿在他的傳奇里。 楚留香的朋友雖然多姿多彩，五花八門，而且全都精彩絕倫，但他們都一樣尊重他信任他。或者可以說，他以他的品格和魅力征服了他們。 楚留香究其實是一個孤高自許的人。 因為古龍就是這樣的人。●男權的迷思 也許，楚留香是最幸福的男人。 女孩子都喜歡他，傾慕他，而且動不動就投懷送抱。 也許，這只是男人們的一廂情願。 古龍的作品寫了許多女人。 楚留香身邊往往也圍繞著許多女人。 這些女人，有的姿容宛妙，有的溫柔體貼，有的刁蠻潑辣，有的天真活潑，有的心如蛇蠍，可是她們也有相同的地方。 「她們見到楚留香的時候，她們的心，就會變得像初夏暖風中的春雪一佯溶化了。」 而古龍卻說：「無論任何順序上來說，朋友，總是占第一位的。」 言下之意是：女人算什麼？她們不是楚留香的朋友。因為在男女之間「友情」和「義氣」是很少會存在的，也很爪存在。這很能概括男子沙文主義的特點。 比照古龍的生活情狀，他這樣說並不奇怪。比照起中國儒教的森嚴禮教和道德倫理規範，他這樣說，似乎還頗有繼承。 「天道陽尊陰卑，人事男尊女卑」，這兩句話大致可以說明中國傳統社會的男女關係。 始自很遙遠的古代，中國人的血液中，女性就從來沒有佔據過原本應有的地位。中國人由陰陽構成的二元世界觀，可以追溯到《易經》。 尊敬婦女，對女性採取一種溫柔態度，這在野蠻時期是條頓人的特點。然而在中國的早期歷史上，卻看不到這種對婦女的感情。 《詩經。小雅。斯干》中就已經有性不平等的反映：乃生男子，載寢之床，載衣之棠，載弄之璋。 乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。 儒學的開創，開始束縛婦女，宋明理學的確立，更把婦女禁閉在一個很狹小的世界裡，姆權制的某些精神和在《詩經》中曾經有過的婚姻自由，女性驕做諸如：子惠思我，寨裳涉漆，子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！ 子惠思我，寨裳涉渭，子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！ 這些早已成了昨日之昨日黃花，蕩然無存了。 後世的許多文人，就好像領了「尚方寶劍」一樣，總認為女性要為社會道德負起責任，而男性則不必。即便有些不乏民主思想的，對女性的態度也是很微妙的。 在武俠小說中，這種態度表現得尤為明顯。 在中國早期的寫到「俠義」的話本小說中，女性不但沒有一點地位，而且往往還是俠者生長與形成過程中的一種考驗和修鍊的障礙。 如《水滸傳》里被逼上梁山的一群好漢，動輒就去殺好夫淫婦，或者殺誘惑他們的女性，如武松的殺嫂和宋江的殺妻均如是。這些「英雄豪傑」從來不會站在對方的立場替她們想想，她們為何會那樣做。不是他們不會，而是不屑。 而後來的梁紅玉、紅佛女、穆桂英等人的事迹能留存下來，背後總有一個或一群得力的男性在支撐著。而「花木蘭代父從軍」所崇尚的，也是「孝義」，而不是「俠義」。 到了新派武俠小說家這裡，梁羽生還顯得正氣凜然，兒女私情還算循規蹈矩。金庸是一半對一半，有楊過對小龍女的深情，但也有張無忌的三心兩意。最可惡的是韋小室的可有可無，七個少女和少婦卻一齊跟定了他，有的為他生兒育女，有的為他建功立業打天下，他就悠哉優哉地當他的「通吃侯」。要說他也有義氣，而這義氣卻給了小皇帝與他的江湖朋友，是輪不到這些姑娘少婦的。 古龍把這種「好處」更加發揚光大。 在《楚留香傳奇》中，他的「天使」是女性，如蘇蓉蓉、李紅袖和宋甜兒，她們三個中，蘇蓉蓉溫柔體貼，負責照料他的生活衣著起居，是稱職的貼身女僕；李紅袖博學多聞，對江湖中事如數家珍，是塊當秘書的材料；宋甜兒是個女易牙，精幹烹調，讓他口頰留香，是勝任的廚娘。 而他的「對頭」，也多是女性，如大沙漠中的石觀音、地下層中的水母陰姬，崑崙大山中的蘭花先生。她們都曾以最陰毒的招數，想把楚留香置於死地。 楚留香周旋在這些「天使」與「魔鬼」中，雖有驚有險，總的來說還是遊刃有餘，不在他「風流飄逸處處留香」的名號。 這本來就是古龍的刻意安排，接受過中國傳統教育的男人，哪一個不希望像楚留香那樣，處處留情卻又如羚羊掛角，無跡可尋？ 曾經聽許多男孩子說過，楚留香是最幸福的男人。 女孩子都喜歡他，傾慕他，甘願為他做任何事。 更要命的是，楚留香的桃花運很多，女孩子們動不動就投懷送抱。 不知古龍是不是看多了弗洛伊德的書，深得弗氏「真傳」，只要是男女在一塊，總能牽涉到「情慾」上頭去。 我們便也很有「眼福」，在楚留香的每一個故事中，幾乎總能欣賞到少女「赤裸的胴體」。雖然是一筆帶過，而且古龍是力圖以藝術的筆調去寫的，不過也夠「刺激」的了。 而且問題在於，這於人物的性格發展和情節的推進有不可或缺的必要嗎？ 也許這更主要是古龍的嗜好，他總忍不住要在書中為讀者製造「粉紅色的遐想」。倒是對楚留香的三位關係最密切的紅粉知己——蘇蓉蓉。李紅袖和宋甜兒，他寫起來倒是少涉風月。別人間起來，他就打哈哈：——你說怎麼辦？就怎麼辦。你說應該怎麼樣，大概也就是那麼一個樣子了。 ——每個人都有他自己的想法，如果你一定要那麼想，誰也沒有法子叫你不那麼想。 對不對？ 就好像佛門子弟在打機鋒，很有禪意，但這種意韻也僅限於這三個少女身上了。在其他少女那裡，卻沒有這種似有若無，似是而非的禪意的：琵琶公主就在夜半三更中，投進了楚留香的懷抱。 新月公主在出嫁的前夕，為楚留香獻出了一切。 張潔潔以一宗教聖女之身，想方設法使楚留香成為情人丈夫。 東流島來的櫻子，也像魚一樣游進了楚留香的懷中。 而且，最不麻煩，也是讓天下男人羨慕透了的地方，是這些少女一個個都很「大方」。 她們都似是一個老師「教導」出來的，她們都「知道」楚留香本就不屬於任何一個人的，本來就沒有人能夠佔有他。他被許多人需要著，由是：「一個女人不應該太自私，不應該用你的終生痛苦，來換取我的幸福。」 「不在乎天氏地久，只要是曾經擁有」，竟然會成為楚留香時代那些喜歡他的少女們的共識。 這似乎只是古龍，或者可以說是許多男人的一廂情願罷了。 其實，當時的中國女性正生活在忌妒的環境中。在山東省，還有著一條河叫「妒婦津」，這是由當時的姬妾制度所造成的。其中當然有著許多悲慘的傳說。 所以，我們可以說，古龍在《楚留香傳奇》中，講述了楚留香在女人圈中那麼多「得心應手」的「事迹」，無非是男性的希望加想像和大男子主義的一廂情願。 於是，那些少女們，一個個燦若鮮花，柔如柳條，春山為眉，星月為目，膚色白皙，身段炯娜，風姿綽約，脈脈含情……全沖著楚留香去了。 面對如此佳人，楚留香能不憐香惜玉？佳人又如此之多，當然也不能厚此薄彼。 楚留香從來沒有拒絕過女人。 包括妓女。 中國人對妓女的態度一直以來都很微妙，但妓女在中國的愛情、文學、音樂、政治等方面的重要性，是怎麼強調部不過分的。我們經常在小說、戲曲里聽到董小宛、柳如是。顧橫波的故事。我們也知道宋代的蘇小小，她那在西湖邊上的墳墓，多少年來都是來此遊歷的文人雅士瞻仰的地方。 在這些故事綺麗的氛圍里，我們彷彿聽到在秦淮河裡此起彼伏的船槳聲，以及歌妓們柔聲曼唱的愛情小調。在那些盛夏的夜晚，黑暗把一條窄小的河流變成了東方的威尼斯水道。 不過，這種情形也往往局限在秦淮河上，一旦要離開這種特定的氛圍與環境，那麼，兩情相悅的男女就會變成悲劇中的人物。如杜十娘與李甲，陳圓圓與吳三桂，董小宛與冒辟疆……中國男人的氣量大概都不過爾爾。 林語堂先生就用一種諷刺的口吻說到：中國與西方在女性問題上有不同的看法。儘管雙方都認為女性身上存在著某些魁力，有一種神秘感，但雙方的觀，或在本質上是不同的。這個問題在藝術上展現得尤為明顯。在西方，女性的肉體被看作是靈感的來源，是完美與和諧的最高形式；中國的藝術則認為女性的肉體的魁力來源於自然界本身的和諧。中國人看到一個女人的塑像，高高地聳立在紐約港，供所有進出這個國家的人們觀賞，他認為沒有比這個事實更使人感到驚奇的了。讓一個女性裸露於人前，這簡直是無禮之至，不文明到了頂點。當他獲悉那位婦女並不代表女性，而代表自由觀念時，他就更感到驚異：自由為什麼應由女人來代表呢？為什麼讓女人來代表勝利，正義與和平？希臘人的觀點對他來說是新奇的。因為在西方，婦女被奉若神明，被賦予一種精神上的微妙品德，代表任何一種純潔、高尚、美麗、超凡的東西。 但對中國人來說，女人就是女人，是奴僕類的入。直到現在為止，鄉下的小男孩仍被告誡，不能從晾著的女人衣褲下走過，否則他就永遠長不高。 無獨有偶的是，比中國人還要封建的阿拉伯的石油富豪們，要乘坐由西方文明製造出來的勞斯萊斯小汽車，卻又不能容忍車頭上站著一位展翅欲飛的勝利女神，而非要讓她跪下來不可。 不能不說古龍也有類似的想法，認為女人永遠是低人一等的動物。他的動不動讓少女在楚留香面前全裸，當然有著情愛的成分在內，但更多的絕不是把她們此類舉動當成是自由與平等的象徵。明眼人誰都可以看得出的。 不過儘管古龍有著明顯的和根深蒂固的男權思想，他還是承認入都是有尊嚴的，不管是男人還是女人，是良家婦女還是妓女。 這種觀念，零零散散地貫穿在《楚留香傳奇》的前幾個故事裡，到了《蝙蝠傳奇》來了一個「總爆發」。 在一個暗無天日的洞窟里，慘無人道的蝙蝠公子養了一群妓女，以供來此做交易的「客人們」呷玩。她們都被挖去了雙眼，一間窄小的、黑暗的房子，就是她們的全部生命，全部世界。 在這裡沒有年，沒有月，也分不出日夜。 她們只能永遠在黑暗中等著，赤裸裸地等著，直到死。 她們已經麻木，已經疲倦，疲倦得什麼都不想做，疲倦得連死都懶得去死。 但她們還有情感，如同在灰燼的下面，還殘留著一星火星。 她們中的一個，會為一個「客人」身上帶著的鼻煙壺苦苦乞求。 男人說：「你不吸鼻煙，為什麼一定要這鼻煙壺？」 女人輕輕道：「我喜歡它……我喜歡那上面刻的圖畫」。 男人說：「你能看得到么？」 女人道：「可是我卻能摸得出，我知道上面刻的是山水，就好像我老家那邊的山水一樣，我摸著它時，就好像又回到了家……」 她的聲音輕得像是夢囈，忽然拉住男人，哀求著道：「求求你，把它給我吧，我本來以為自己是個死人，但摸著它的時候，我就像是又活了……摸著它時，我就好像覺得什麼痛苦都可以忍受。我從來沒有這麼樣喜歡過一樣東西，求求你給我吧……」 但無良的男人不但不答應，還賞了她一記耳光。 古龍憤怒了，他筆下的楚留香更憤怒，他一掌向那人揮出。他讓那人到死都要記住：她們也是人！ 只要是人，就是平等的，誰也沒有權利剝奪別人的尊嚴和生命。 為了維護人類的尊嚴，無論付出多大的代價，都是值得的！甚至要他犧牲自己的生命，也在所不惜。 所以他到處流浪，拚命管閑事，甚至不惜去偷、去搶。 因為他不但懂得如何去分享別人的成功與快樂，也很能理解別人的不幸。他一心想將某些人過剩的快樂分些給另一些太不幸的人。 所以他才是楚留香——獨一無二，無可比擬的「盜帥」楚留香。 若沒有這種悲天憫人的心腸，他又怎麼有如此多姿多彩，輝煌豐富的一生？●空白的遊戲 他開的是哪一扇門呢？ 沒有人知道。 有人開玩笑，說梁羽生的某些小說，實在是「歷史小說武俠化，又或者是」武俠小說歷史化「。確實，浮現在他筆底下的風雲兒女，帝王將相，許多都是歷史上的真人真事。代表作《白髮魔女傳》中那位」輕拂了寒霜嫵媚生「的絕代佳人，給讀者的印象如此深刻，除了角色性格鮮明，經歷曲折複雜外，還因為她的經歷中充滿了凝重真實的歷史氛圍。 曾經有位念英國文學的女孩子，讀書時提起中國歷史就害怕。有回讀《白髮魔女傳》，看到什麼明朝三大怪案「挺擊案」，「紅丸案」、「移宮案」；青天白日，鄭大混子手執棗木棍，硬闖慈慶宮；又有遍布神州，氣焰囂張的特務組織東廠、西廠、錦衣衛；東廠特務頭子魏忠賢與容氏又有個私生女兒容娉婷……嘩，這女孩子看得大樂，竟巴巴地跑到圖書館去，猛翻起明史來。 金庸的武俠小說更注重歷史環境的表現，依附歷史，從此生髮開去，演繹出一連串虛構的故事。有時還直接取來歷史人物和事件發揮成武俠小說，其歷史人物和事件，金庸寫來煞有介事，常能以假亂真。到了最後，他壓根就把歷史傳奇化，傳奇文化化了。 封筆之作《鹿鼎記》里，金肩已不再說寓言了，他說歷史，說傳奇，說文化。韋小寶所做的許多事，包括殺鰲拜，會見羅剎國公主等事，都是有歷史原型的，他只不過作了再認識、再評價。從作品含有的歷史厚度而論，金庸無疑比梁羽生更高一層，其寫作技巧高明得多。「讀來讀去，還是金庸」，並不是虛言。 古龍和梁羽生、金庸並稱為「新派武俠小說三大家」，在這一方面卻是自行其路。他從不寫「江山」，只寫「江湖」。他的小說可以說是沒有歷史背景的，拋開了所有的束縛，企圖憑感性筆觸，直探現實人生。由是，在武俠人物身上，他代入了現代人的許多情感、觀念和語言，有時候就容易和讀者的看法不謀而合，從而產生親切感。 古龍步入「武壇」，是為生活所迫，並沒有梁羽生與金庸執筆之初時相互引薦、相互鼓勵的佳話。古龍是「為了等錢吃飯而寫稿」。 他的創作可分為三個時期，據他自言：早期我寫的是《蒼穹神劍》入《劍青梅香》，《孤星傳》《湘妃劍》，《飄香劍雨》《失魂引》《遊俠錄》，《劍客行》《月異星邪》《殘金缺玉》等等。 中期寫的是《武林外史》，《大旗英雄傳》（即《鐵血大旗》，《情人劍》（即《怒劍》，《浣花洗劍錄》（即《江海英雄》，還有最早一兩篇寫楚留香這個人的《鐵血傳奇》。 然後，我才寫《多情劍客無情劍》，再寫《楚留香》，寫《陸小鳳》，寫《流星。蝴蝶。劍》，寫《七種武器》，寫《歡樂英雄》。而一部在我一生中使我覺得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯。明月。刀》。 第一階段是古龍初入「江湖」闖蕩，為的是賺錢糊口，自然是沒有多少創新與責任感，摹仿的痕迹很濃，但從小說的情節布局來看，已可看出古龍具有巨大的潛力和豐富的想像力，有一定的文學素養。 中段的創作可從《武林外史》開始，古龍進入了探索期。從《武林外史》到《鐵血大旗》再到《絕代雙驕》，可以看出古龍已體驗到當代武俠小說不應再走傳統武俠小說的老路。 古龍後期的作品進步很多，因為這時已不必再時刻為稻粱謀，責任感加強。加上屢屢試筆，多年曆練，眼界開闊，自然使他的作品意境深沉、幽遠，富有詩意和哲理，語言洒脫不俗，人物塑造偏向「人性」。小說情節更是。「奇」「險」兼備，鬼神莫測，令人喘不過氣來，一定要追讀下去。 所以人稱他為「江湖一怪俠」。 《楚留香傳奇》就是古龍成熟期的產物。 也是他第一部以幾個主要人物貫穿全書，每個故事卻又獨立的系列小說。 以後才有了《陸小鳳傳奇》等等。 所以它最能體現古龍的創作風格，最能體現古龍的情感路向。 這時候的古龍，已經厭倦了武俠小說所落入的固定的形式。 他說：誰規定武俠小說一定要怎麼寫，才能算正宗？武俠小說也和別的小說一樣，只要能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，就是成功的。 他還說：武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有外有內的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。 他再說：武俠小說的情節若己無法改變，為什麼不能改變一下，寫人類的情感，人性的衝突，由情感的衝突中製造高潮和動作。 這樣，我們看到的楚留香，一露面便已名動天下，人所矚目，我們不知道他的過去，也不知道他的將來，我們只知道他的「現在」。 該他出現的地方，他一定出現；不該他出現的地方，他也會出現。 古龍喜歡他什麼時候出現他就什麼時候出現。 我們在他的傳奇中，絕對見不到如下的語言風格：漠漠黃沙，驕陽似火…… 沒有靜止的只有流水，一陣狂風過後，流沙四散，恍若驚濤。沙浪跟著風移走，就像水在地面上流過一樣。風沙起處，陽光也染成了一片黃。 黃沙漫天的迷離於煙霧之中，略略帶著一些淡紫的輕盈藍色，使人遠遠望去，總好像那遙遠的地方是一個浩瀚的美麗的海洋一樣！ 梁羽生：《瀚海雄風》這是梁羽生式的文字，純熟而古雅。 但在古龍，更多的是既不古典也不傳統的表述，有一股翻譯小說的味道，有時候甚至不知所云：窗子雖然是開著的。 但卻看不見窗外的星光月色。 楚留香木立在黑暗中。 他悄悄地來，現在又悄悄地走。 既沒有留下什麼，也沒有帶走什麼。 可是他臉上的表情為什麼如此痛苦？他為什麼痛苦，為誰痛苦？ 來的時候只敲門，就這樣簡單地進來了。 走的時候他連一聲「珍重」都沒有說，就這樣簡簡單單地走了。 在這裡他雖然沒有得到什麼，卻也沒有失去什麼。 還有諸如：風在呼嘯。風是從西面吹來的，嘯聲如鬼卒揮鞭，抽冷了歸人的心，也抽散了過客的魂魄。 幸好這裡沒有歸人，也沒有過客。 這裡什麼都沒有。 夜。今夜。今夜有八，不但有八，而且有燈。 八月，十五，中秋，八圓。 人呢？ 人已將流血。 月無血，人有。 用的都是片段式的描寫，採取的是電影劇本的過場方法。一也許，單從一段或數段文字來判斷作品好與壞是不公平的，較為合理的是將小說本身作為一個有機整體來看。任何段落都應該是構成這個有機體不可缺少的部分，任何部分都有其一定的作用與感染力，而不是斷斷續續，毫無關聯的。 問題在於，以這種片段式的斷斷續續的手法寫成的《楚留香傳奇》等，往往只可令讀者過癮，但卻經不起長時間的閱讀。 試想想，幾大本作品甚至十數本作品都是作者「借人物的口說自己的話」，老是不忘把自己的情緒穿插其問，章章都充滿了格言與哲理，都是歌之感之愛之念之的同一個調子，沒有起伏，豈非太單調，太少變化了。 我們對古龍的才華與突出是毫不懷疑的。但是他太陶醉於自己的敘述了。老是一個腔調，像是在聽一個調門不變的人不停地絮絮叨叨、對於讀者的閱讀耐心，實在是一個考驗。 有平地與深谷才有山峰、有輕鬆才有莊嚴，有世俗才有崇高。反之亦然。 文武之道，一張一弛，小說之調，亦然、從頭到尾都跳動著最強的音符，一部分作品可以，要是多部作品亦如是，那就會像綳得太緊的弦，在不經意處很容易會一下子就斷了。 古龍小說中文氣接不上的地方並不少，原因也主要在這裡。 豐富的想像力，是古龍小說的一大長處，也為他的《楚留香傳奇》增色不少，但在另一方面，卻大大地削弱了小說本身的說服力。 一是人物「生」「死」莫測。 我們承認《楚留香傳奇》中奇中有奇，巧中含巧，偶然中有著必然，事事不可料，事事又得宜，計中套計，真中套假，假中存真，真真假假，變幻萬千，但總歸要有一點事實根據才妥。 就像妙僧無花，本來在《血海飄香》中是當著楚留香的面自殺的，雖然名捕神鷹等人一再追問他是如何死的，遭到楚留香的暴喝：「他既已死了，無論是怎麼死的，豈非都是一樣么？」但我們和楚留香一樣，都已確信無花已死了，而在《大沙漠》的後半段，他卻又突兀地出現，並且還是石觀音的兒子，再與楚留香決一死戰，這也太過讓人匪夷所思了。雖然有楚留香的一句輕輕帶過，說有些人可以控制自己假死，但來龍去脈還是沒有交代清楚，當然會令人一片噓聲。 二是「武功」誇張過分。 早期的還珠樓主就有飛劍出現，相信人神都會共驚嘆，塵世間竟有這等「高人」：身劍合一，駕起道光，在兩山交界之間，急急趕去。 《蜀山劍俠傳》古龍也不逞多讓，他的「招式」既古怪又虛無：只見一點紅霎時間已刺出七劍，他的劍法仍是犀利而獨行，時以上紋風不動，劍光卻已如雨點般灑出。 《血海飄香》他的輕功絕對是第一流……到了必要時，地還可以解開纏身的絲網，化鶴飛去。 《午夜蘭花》有許多還是「無招之招」，極盡想像之能事，這等神怪武功的出現，把正統的技擊武術推向一個吃力不討好的地步。到得後來，《楚留香傳奇》已成了奇情小說甚至是公案小說了：「偵探、推理、冒險、言情。。…。洋洋大觀。 古龍很推崇日本的小說，認為它能保持自己的悠久傳統和獨有趣味，還能吸收別國的特色。 因此他慨慷激昂地發問：日本作者能將外來文學作品的精華融匯貫通，創造出一種新的民族風格的文學，中國武俠小說的作者為什麼不能？ 《楚留香傳奇》就是他融匯複合的嘗試。 首先，他把英國作家柯南道爾所塑造的福爾摩斯探案法和克里斯蒂所創造的波洛探案法引進了作品之中。 楚留香才幹非凡，料事如神，觀察力及分析推理能力之強，處處都有福爾摩斯的「遺風」。 楚留香善於運用心理學和邏輯學，十分注意搜集和積累知識，解決問題時，採取的以「攻心為上，各個擊破」的方法，很容易使人想起波洛所破解的《東方快車謀殺案》和《尼羅河慘案》，「古龍還直接借用西方古老相傳的故事入書，以收方便快捷之效。 有一個故事，是許多人都耳熟能詳的，說的是外邦某國的一種刑法，是讓犯了過錯的人，面向兩扇門，作選擇以決定自己的命運。一扇門後有著美女，一扇門後藏著猛虎。走對了，他可以攜美女而去；走錯了，他便會成為猛虎佳肴。 在《桃花傳奇》的結尾，古龍開的也是這種「玩笑」，他讓楚留香要不永遠留在那個神秘家族中，永遠蟄伏在黑暗的地底下，要不就是走過天梯，回到充滿煩惱也充滿希望的紅塵。 那麼，楚留香在左右兩扇門之前，他會開哪一扇呢？ 古龍很狡猾，他不揭開謎底，只輕描淡寫他說：他開的是哪一扇門呢？ 沒有人知道。 但這已不重要，因為他已來過，活過，愛過——無論對任何人說來，這都已足夠。 對這個結尾，許多人取不同的看法。有的認為：小說一點懸念都沒有並不一定自然，但僅僅依靠懸念也是沒有意思的。 有的則說：縝密無隙並不是古龍的擅長，大膽恣肆，不守成規，逞才漓藻，笑做江湖，才是他的本色。 想想也是，在今天，還有哪一種寫作態度與寫作技巧值得作家單純依賴與執迷不悟的呢？什麼樣的嘗試不可能？ 寫作又不是偷嘗人類智慧的禁果，它只是為熱愛它們的人們的存在和看世界打開方便之門，所以，什麼樣的血液里流淌著什麼樣的文字，重要的是對人生，對人性，對社會以及文化滄桑的獨特體驗和領悟罷了。 |
推薦閱讀：
※楚留香PK陸小鳳
※《三少爺的劍》分兩種：古龍VS爾冬陞
※古龍挺尊重女性
※古龍筆下最沒存在感的殘疾人
TAG:古龍 |