《中國式離婚》：中國製造 (中國式離婚 影評)

一位編劇說，電視劇這玩意兒俗得很，「幸福的家庭都是一樣的幸福，不幸的家庭各有各的不幸」，過去播的，現在演的，都是這些。多如牛毛的婚外戀題材在熒屏上擠破了頭，一不小心卻讓一部講述「堡壘最易從內部攻破」的離婚戲佔了上風。該劇引發了全社會關於婚姻的大討論，連沈宏非沈大才子都被牽扯進來，所以我有自知之明地盡量避實就虛，大家談婚姻，我談電視劇。編劇分析據說當年《愛你沒商量》師承王朔，所以有幾許調侃意味；到《牽手》又多了幾分浪漫色彩；而對於《中國式離婚》聽到的最多的一個詞是壓抑。劇中殘酷的真實感壓得人喘不過氣來。不是美化人生的藝術真實，也不是家長里短的生活真實，而是揭開一紙法律文書掩蓋下的不堪的血淋淋的真實。王海瓴冷峻地解析了一對夫妻由相愛到漠然再到相互傷害的全過程，她的筆觸及了婚姻中幾乎每一個隱秘的角落，毫不留情。一直很欣賞周梅森為他那部「一群好人辦了一件壞事」的小說起的名字「中國製造」，也一直對胡玫把它改為「忠誠」耿耿於懷。當一件事誰也怨不得時，我們就可以叫它「中國製造」。《中國式離婚》不再是以女性視角對男人的批判書，而是讓所有圍城內外的人警醒的寓言。女作家當然不會忘記指責男人，只不過這次指責得高明一些。她讓宋建平飽受一個歇斯底里的庸俗女人的折磨，表面上處於受害者的地位。漸漸地觀眾就會發現編劇對林小楓寄予了最深刻的同情，這個女人耗盡了激情最終一無所獲，而宋建平慢慢暴露了他陰暗卑劣的本質，竟不惜玩弄結髮妻子的感情騙取離婚協議，顯示了高超的鬥爭技巧，就算他可憐，也是「可憐之人必有可恨之處」。他無需別人的憐憫，因為他在無數次摩擦失利後，終於得逞。朋友對我說，言情小說里還是有一些經典的話的，比如這句，「一般來講，女人總是在局部戰爭中取得勝利。」那麼多婚戀題材電視劇，該劇的脫穎而出源自它的與眾不同。就像《天下糧倉》批判了不貪錢的官僚一樣，《中國式離婚》批判了沒出軌的男人。損人利己固然可惡，損人不利己更可恨。王海瓴比以往看得更加深遠，於是該劇發人深省又備受爭議。以前我們可以把婚姻的破裂歸咎於第三者，該劇打破了這種淺薄的邏輯。《牽手》還只是客觀地塑造第三者，而這次索性沒有第三者，肖莉和娟子是那麼善良和自尊的女人。矛頭指向了婚姻內部，是宋建平，但不是全部。林小楓像一架離婚引擎從頭工作到尾，當她發現自己竟是婚外情的產物時，想挽回這場婚姻已經來不及了。編劇的技巧在這個戲裡發揮得淋漓盡致，太多的巧合造就了故事的引人入勝和無懈可擊。比如，開頭就告訴林小楓的網名使之後的網戀順理成章；一向粗心的小肖終於發生醫療事故，宋建平的救場導致了劉東北發現他和娟子所謂的「秘密」。雖然說「無巧不成書」，可太多太巧的巧合使該劇滑向荒誕，似乎抽去任何一個巧合，整個故事就會土崩瓦解。荒誕並不妨礙其深刻，該劇正是用荒誕的形式表達深刻的內容，用偶然解說必然。編劇的思想借宋建平之口傳達給觀眾，所有的誤會其實是一種必然，他們已經失去了夫妻間最基本的信任，沒有這個誤會也會有那個誤會。編劇直言婚姻破裂的癥結所在說明她清醒，而為林父的背叛塗脂抹粉說明她迷亂，仇視背叛又倡導寬容，稀里糊塗地粉飾太平。片尾那句「建平，你多久沒有吻過我了」真是矯情到了極點。王大編劇呀，我寧願你冷酷到底。不過，劇作家不需要想的太清楚，導向性過於明確不見得是好事情。旗幟鮮明地弘揚什麼，批判什麼，那叫主旋律。而爭議是本劇的存在價值。導演分析沈嚴對初執導筒的機會很珍惜，他的用心良苦顯而易見。也許該劇的畫面和他拍的廣告相比差得很遠，但以電視劇的資金和周期論，他已經做得相當不錯了。最起碼本劇有個主色調，而不像許多平庸劇作那樣只是簡單的亮堂堂。在內地，至少還有一部分人在電視劇領域堅守著精品意識，這樣細緻優雅的電視劇中國製造。導演一方面要憑藉自己的生活閱歷盡量還原生活、貼近生活，使編劇的文字披上世俗的外衣，食得人間煙火；另一方面，他要極盡自己的藝術才華使作品出世、脫俗，提升全劇的格調和品位。在這個艱難的創作過程中，他用新銳的思維帶給了觀眾驚喜，也暴露了手法上的稚嫩。大部分電視劇的鏡頭僅僅告訴我們生活就是這樣。我堅信那不是導演的冷靜而是懶散。而本劇的鏡頭裡滲透著導演的情緒和智慧。例如，娟子告訴宋建平林小楓要來醫院鬧事時，用手提攝影機跟拍，表現人物焦急的情緒；宋建平把離婚協議書放在桌上，幾分鐘後林小楓拿起協議書，用一個鏡頭即完成了時間的推移。故事被設置在秋冬兩個季節，比起春夏的繁茂、絢爛，秋冬有一種莫可名狀的含蓄美。在這蕭索的季節，主人公獨自走過落葉滿地的街道，面對浩瀚平靜的大海，安逸生活下內心的孤單無助已不需用語言表述。這是一種敘事方式的改變，有些鏡頭對情節發展並無直接作用，純粹為了展示一種生活狀態。這些安安靜靜的鏡頭構成了本劇的抒情寫意部分，是嚴密故事架構之外的留白，這空白為全劇填充了更多思想內容。拍攝地點選在青島更是明智之舉，那黃昏那夜色那裊裊炊煙不知不覺中都在為全劇加分。我總愛褒獎各色影片中的空鏡頭，也許在片中加幾個空鏡頭並不難，可要加得不著痕迹、和諧自然絕非易事。宋建平林小楓的一場大吵過後，鏡頭一轉，窗外點點星火，夜空靜謐安詳。天衣無縫。空鏡頭是將紅塵俗事詩化的催化劑。表演分析且不論表演如何，這個戲裡每個演員都非常投入。常看見兩個大明星在屋裡追著打。床戲總結起來，開始是賣力的陳道明同學和可憐的蔣雯麗阿姨，後來是賣力的蔣雯麗阿姨和可憐的陳道明同學。陳道明用《冬至》告訴我們他在成功塑造了數個強勢人物後還可以塑造卑微懦弱的小人物；現在他又用《中國式離婚》告訴我們他塑造起小人物來可以遊刃有餘。宋建平不同於陳一平，他是高級知識分子，清高傲氣，偶爾膽怯，但不是懦弱。在這個層面上，陳道明把握得很好，但具體到外科醫生的特質，他並沒有太多細節上的展示。而在職業特性上，蔣雯麗的表演更到位一些，在本劇的前半部分，她把教師的較真兒、書生氣都注意到了。陳道明的優勢在於他在不動聲色中能讓性格複雜的人物立起來，在他的演繹下，宋建平絕不僅僅是「平凡的好人」，他有寬厚的一面，也有狹隘的一面。宋將手機送給岳父然後重獲自由般離去的那個略顯無賴的背影，宋離開原單位時那場哭戲等片斷都異常精彩。對陳道明演有點痞氣的戲我從不擔心，有方鴻漸在先，他對這種戲輕車熟路。與陳道明有大量對手戲的賈一平並沒有被陳道明壓倒。他的長處在於塑造的人物性格穩定。娟子離家出走時，我們能注意到劉東北眼裡含著淚，而幾個小時後，他知道娟子在宋家時，又開始對宋建平宣揚他的謬論。從他那聲撕心裂肺的「娟兒」中可以看出他對娟子的愛他的懺悔，從他滔滔不絕地無理狡辯里又可以看出他的花花公子本性。良民的懺悔和浪子的懺悔是不同的，賈一平注意到這一點令我非常欣賞。席間的妙語連珠以及那句爆笑的「靠靠靠靠」都說明他是個十分聰明的演員。兩位年輕演員，一個俊朗一個俏麗，普通的襯衫都能穿得那麼養眼，俗氣的馬尾也能梳得那麼動人。花痴之餘，我發現左小青輕鬆的表演尚可，在後面的重頭戲中她的表演稍顯薄弱。容貌經得起審視，演技還需磨練。「與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」在蔣雯麗的部分作品中有一個奇特的規律：有形象沒演技，有演技沒形象。讓她初露鋒芒的《霸王別姬》使我們見識了她的妖媚市井，讓她守得雲開見月明的《牽手》使我們見識了她的俗氣、煙火氣，讓她第一次得華表的《女帥男兵》使我們見識了她的豪邁霸氣，連那個不太招人喜歡的癲狂的婉容也讓她獲得了金鷹獎的提名。而《大宅門》里她那句極具個人特色的「萬筱菊！」還有續集里一閃而過的老年扮相總讓人覺得好笑。《黑冰》里漂亮的卧底警探面對罪犯長篇大論的啞口無言則真是讓人絕望。這部讓她撕破臉、瘋到底的《中國式離婚》還是比較適合她。無論是在父母面前撒嬌，對兒子毫無保留的愛，還是夫妻對手戲中微妙的心理變化她都拿捏得不錯。可是，我心中林小楓的形象剛剛清晰起來，卻被她結尾不合時宜的個人演講弄得支離破碎。上次沒話說是錯，這次有話講也是錯，可這究竟是誰的錯呢。除了當眾罵人那場戲，肖莉的形象近乎完美，堅強獨立、善解人意。讓我印象最深的是開頭那個怨恨的眼神，後來有些平淡，我也有些審美疲勞。人藝老一輩演員都不算漂亮，所以呂中在眾多電視劇里扮演城市老太太我也沒有審美疲勞。就是覺得這麼多年小字輩的演技見長，她老人家總是那個樣子，只是越發蒼老。到最後兩場戲我才明白，姜還是老的辣，她老人家的功夫經得起考驗，只要你給她機會。各個演員的表演或許都談不上完美，但他們整體絲絲入扣、自然流暢的高水平演出值得我為中國製造的表演驕傲。順便提一下該劇的音樂。作曲王曉鋒的學院派曲風在我聽來常是沉悶彆扭，配樂有些古典風韻不事張揚，一直跟隨劇中情感的波動而起伏。個人比較喜歡林母墓地上的那個主題，大氣、深沉。而片尾曲過於甜美，有些媚俗。王曉鋒不是說要展示當代人的焦慮和不安嗎？怎麼又不忍心了？片中的主人公離了，片尾王曉鋒和韓葆卻繼續著他們的准夫妻檔的合作，是啊，婚姻的事誰能說清呢。「回憶無數次經過，多久才看破……」 2004-12-22
推薦閱讀：