楊早：少年人，背個詩詞算什麼本事？| 西洋參考

微信號 iwestbound

功能介紹 陪你發現全球精緻生活

關於作者

《中華詩詞大會》與武亦姝突然就火了。

在下表示莫名其妙，站在原地攤手：少年人，背個詩詞算什麼本事？

▲武亦姝在《中國詩詞大會》上

十年前，一班同事去箭扣玩。晚上在農家吃飯，有師長臨時提議玩「飛花令」，因為各專業的人都有，用了最普通的「花」「紅」兩個字。一桌十餘人，走了八九輪，撐到最後的都是年輕人，學古代文學的有，也有現代文學、當代文學、比較文學的。有位研究宋元文學的老先生臉上有點掛不住，直嚷嚷：

「不對不對，怎麼回事？你們一定是昨天就知道這事，有準備吧？」

其實真沒有準備，無非是拳怕少壯，年輕人心思簡單，記性好，反應也快，「飛花令」不就靠這兩樣么？現在你讓我去跟下一代PK，我經常連到嘴邊的人名都說不出來，只能是輸輸輸。

▲綜藝節目《出彩中國人》上，有五歲小朋友背誦圓周率至小數點後600多位

再把時間提前十多年，我念初中的時候，曾經痴迷圍棋，痴迷到背譜的地步，然而並沒有什麼用，下棋還是經常被虐成渣渣。

年輕人的文化偏好，都很捨得下工夫，也有工夫可下。背詩詞只是其中一種文化偏好，還有打遊戲打得棒的，看動漫看得好的，寫程序寫得溜的，蘿蔔炒青菜，各人心中愛。電視台做節目聚眾消費一下，也無可厚非。但非要把某種愛好抬高到「弘揚傳統文化」的地步，反而就漏洞百出。

汪曾祺寫過一篇小說《金冬心》。金冬心就是金農，「揚州八怪」之一。他被請去赴宴，是揚州第一大鹽商程雪門給新任兩淮鹽務道鐵保珊擺的接風宴。席上，鐵保珊提議玩「飛紅令」——跟飛花令差不多，各人說一句或兩句古人詩詞，要有「飛、紅」二字，或明嵌、或暗藏，都可以。

▲汪曾祺

場面很熱鬧：

他自己先說了兩句：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」有人不識出處。旁邊的人提醒他：「《紅樓夢》！」這時正是《紅樓夢》大行的時候，「開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然」，不知出處的怕露怯，連忙說：「哦，《紅樓夢》！《紅樓夢》！」下面也有說「一片花飛減卻春」的，也有說「桃花亂落如紅雨」的。有的說不上來，甘願罰酒。也有的明明說得出，為了謙抑，故意說：「我詩詞上有限，認罰認罰！」藉以湊趣的。

輪到主人程雪門，鹽商真的是「詩詞上有限」，說了一句「柳絮飛來片片紅」。滿堂嘩然，一是沒有出處，二是柳絮怎麼可能是紅的？

正在眾聲喧嘩，程雪門紫漲麵皮，無地自容之際，金冬心出場了：

「諸位莫吵。雪翁此詩有出處。這是元人詠平山堂的詩。」然後念出全詩：

廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。

夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。

大家，一聽，全都擊掌：「好詩！」

「好一個『柳絮飛來片片紅』！妙！妙極了！」

「如此尖新，卻又合情合理，這定是元人之詩，非唐非宋！」

「到底是冬心先生！元朝人的詩，我們知道得太少，慚愧慚愧！」

「想不到程雪翁如此博學！佩服！佩服！」

——像不像《中華詩詞大會》？

第二天，程雪門讓人給金冬心送去一千兩銀子。

這也是我們的傳統文化。一是金冬心的捷才，能把一句不通的詩句謅通；二是官場商場上的面子工程，以及由此衍生的利益交換。

我們這個民族，不知是不是因為在遠古就產生了「巫史」的傳統，巫師的角色被史官代替，於是以歷史為宗教，於記憶力有一種謎之迷戀。漢代開始的今古文經之爭，源頭就在於是採信伏生等人憑記憶寫下來的今文經書，還是信奉「魯恭王壞孔子宅」等處得到的古文經書。現在去北京國子監，還能看到一套「世界上最重的書」，是清代生員蔣衡楷書抄寫的《十三經》，獻給乾隆，乾隆命石刻留於太學。而在民間傳說中，總說這套經是蔣衡默寫出來的，所以珍貴——記憶力強真是自帶魅力光圈。

▲人類歷史上最偉大的科學家之一愛因斯坦。據傳曾有人問他聲音的速度是多少，他回答「我沒有把這些可以在書上查到的東西記在腦子裡（I did not carry such information in my mind since it is readily available in books）」

具體到考試，尤其是文科（近代之前全是文科），那就是出題者與考生記憶力的大博弈。朱元璋農民出身，要求八股出題局限在《四書》範圍內，其實是偏幫一下買不起更多書的草根們。然而百餘年下來幾乎《四書》幾乎每一句都有範文，都能背誦應考，考官們絞盡腦汁，發明了「截搭題」，就是上一句尾接下一句頭，像「學而時習之，不亦說乎」「有朋自遠方來，不亦樂乎」就可以出題為「亦說乎，有朋」，這篇文章讓蘇有朋來寫他也抓瞎。至於上一章搭下一章，這本書搭那本書，就更是胡話大全，無非是最後決出晉級者（進士）與冠軍（狀元），很像知識性綜藝節目的玩法。

大家有沒有發現《中華詩詞大會》的男女比例相當懸殊？唉，當年高考我就體會過這種痛，有些女同學真的能把整本教材連同註解全背下來。念高中時我是歷史科代表，但往往會在這種題上輸給女同學，比如：

東非肯亞原始人化石發現於____年。

博南帕克神廟發現於____年。

這兩道題當時快把我氣瘋了，居然有女同學能答出來！這一輩子我都不會忘記這兩個數字。

問題是光靠背背背，能濟得甚事？中學生跟博南帕克神廟較勁的意義何在？我們這個社會是缺記憶力，還是缺創造力？前面說到痴迷圍棋，這方面金庸先生是我的偶像。他不但肯花一千萬日元買古棋盤，還把陳祖德、林海峰這些國手請到家裡長住，還拜聶衛平、王立誠為師，頗有段祺瑞執政的風範。而他下棋也跟段祺瑞一樣，愛而不精。好像是王立誠說過，金庸下棋不愛算，是典型的「文人棋」。然而——

阿爾法狗一出，講求算路的「勝負師」團滅，反而是「求道派」「文人棋」不怕這條狗，因為他們追求棋形美觀，棋路飄逸，我就不信阿爾法狗能理解什麼是美觀和飄逸。

▲李世石和「阿爾法狗(alphago)」的對弈

金庸小說《鴛鴦刀》裡面有個鏢頭「鐵鞭鎮八方」周威信，這人的特長便是記性好，記得無數條詩詞成語，不，江湖俗語。現實生活每出一道題，他就能馬上答出來。短短一場打鬥，他的腦海中便掠過了十幾條「江湖上有言道」：

江湖上有言道：「真人不露相，露相不真人。」

江湖上有言道：「小心天下去得，莽撞寸步難行」

江湖上有言道：「善者不來，來者不善。」

江湖上有言道：「寧可不識字，不可不識人。」

江湖上有言道：「只要人手多，牌樓抬過河。」

江湖上有言道：「相打一蓬風，有事各西東。」

江湖上有言道：「晴天不肯走，等到雨淋頭。」

江湖上有言道：「行家一伸手，便知有沒有。」

江湖上有言道：「做賊的心虛，放屁的臉紅。」

然而真的沒什麼卵用，打不過還是打不過，只能靠師叔救命，所以太師叔風清揚教育令狐沖道：

「五嶽劍派中各有無數蠢才，以為將師父傳下來的劍招學得精熟，自然而然便成高手，哼哼，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟！熟讀了人家詩句，做幾首打油詩是可以的，但若不能自出機杼，能成大詩人么？」

靠背背背就能弘揚傳統文化么？還「滿足了大家對古代才女的所有幻想」，你家的古代才女都是21世紀穿越過去的吧？那些說看了《中華詩詞大會》「才知道詩詞這麼有趣」的，知不知道清末民初上海有一種「詩謎」的玩法？擺攤者列出一句罕見的古詩，挖去其中一個字，然後列出四個字的選項，你可以隨便押一個字，買定離手，通吃通賠。以何為正誤依據？他拿出一本古書來——這是他前天到城隍廟找高手刻印做舊的。當時上海灘啊，為這個遊戲瘋魔，多少人自負才學，輸得傾家蕩產，紛紛跳進黃浦江當浮屍——詩詞是不是很有趣啊？民國的傳統文化那麼昌盛，一定跟詩詞遊戲風行有關吧？

下面兩段是用來堵嘴的：

有人一定會說：「只是個電視娛樂節目嘛，何必這麼較真？」不扯傳統文化，不扯中華文明，不寫什麼《想看更多的武亦姝？中央文件大力支持》，我根本不看不關心。如果武亦姝後來跟著《弟子規》，又上演「神童報國」那一套，那就得掰扯掰扯——插一句，武亦姝用「一簑煙雨任平生」來形容自己，也沒個成年人出來，基於傳統文化指指謬：「少年人發悲涼之音，於己不吉，於國不祥」，用「為賦新詞強說愁」比較合適吧。

▲蘇軾一生歷經坎坷。「一蓑煙雨任平生」出自蘇軾《定風波·莫聽穿林打葉聲》，這首記事抒懷之詞作於公元1082年（宋神宗元豐五年）春，當時是蘇軾因「烏台詩案」被貶為黃州（今湖北黃岡）團練副使的第三個春天

又有人會說：至於這節目還是讓人親近古詩詞，比什麼什麼晚會總強過許多吧。嗯，你們為于丹辯護時，也是這麼說的。你們這麼熱愛傳統文化，總該知道孔子說過一句「惡紫之奪朱」吧？為啥孔夫子不說惡丹之奪朱，惡青之奪朱，非要跟紫色過不去呢？孔安國說了，因為「紫」是「朱」與「黑」混合的「間色」，近於朱而非正色。所以啊，這些貌似清流，實則有寄生蟲的桶裝水，才是該使勁挑挑毛病的吧。

最後奉送一個小故事：我有一位世伯，大陸去台灣的官二代。他兩個女兒都在委內瑞拉長大。有一次跟他聊，問他這個錢穆的學生怎樣讓女兒保持對中國傳統文化的聯繫？他說，每次寫信，都會要求女兒解答問題，不是背唐詩宋詞，是配合閱讀解答問題，比如她們在讀《西遊記》，世伯就出題曰：

1.《西遊記》中的道人，喜歡穿「多耳麻鞋」，請查找資料，畫出多耳麻鞋的樣式。

2.豬八戒被妖怪捉進洞里，捆成了「四馬攢蹄式」，請畫出四馬攢蹄的圖樣，並回答古代捆人還有哪些樣式？

被肯亞和博南帕克神廟虐過的我當時就淚奔了。啊啊，這才是我想了解與想像的中國傳統文化不是嗎？

該文章作者已設置需關注才可以留言

寫留言

該文章作者已設置需關注才可以留言

寫留言

載入中 以上留言由公眾號篩選後顯示

了解留言功能詳情

微信掃一掃關注該公眾號

推薦閱讀：