加繆式荒謬與中國當下

《洞見》第11期：加繆式荒謬與中國當下 2013.11.8 第11期 作者：朱白

阿爾貝·加繆，法國小說家、哲學家、戲劇家、評論家，存在主義文學領軍人物，「荒誕哲學」的代表。他於1957年獲得諾貝爾文學獎，1960年不幸遭遇車禍英年早逝，年僅47歲。加繆高揚的人道主義精神使他被稱為「年輕一代的良心」，如今，半個多世紀後，越來越多的人意識到加繆著作及其思想的重要性，其成名作《局外人》也一再重版，印數突破千萬冊。加繆年少時是阿爾及利亞競技大學隊的門將，可惜18歲那年因為肺病終結了足球生涯。加繆曾經說過這樣一句話：「只有通過足球，我才能了解人及人的靈魂」。

導語：加繆誕辰100年，而距離他去世也已經53年了。媒體人朱白認為，加繆和他的《局外人》中那些困擾現代人的障礙，以及對現實所呈現的荒誕無能為力的狀態，非常貼近國人「每天刷微博看到詭異的社會新聞時的心理狀態」。

在加繆誕辰百年之際，再來看這位偉大的人物又多了幾分意味。尤其是在中國的當下，重新審視加繆，其斑駁的色調更為複雜：一方面，通過時間加繆更加確立了自己的在文學史上的崇高地位，對於中國作家來說，有一批年輕有為的作家公開承認受加繆影響，這是跟以往更重在哲學上被學院派認可的不同之處；另一方面，「加繆」二字成了一眾只是愛好談論文學的青年人的口頭禪，跳出學術框框已經大有顯學之意，他們將之符號化，甚至在整日里將「薩特」、「存在主義」、「虛無」、「局外人」作為關鍵詞掛在嘴上的人那裡，加繆僅僅是比郭敬明更嚴肅一點的作家。

很多事情發生在我們這裡，就會誕生出幾分荒誕的意味。以存在主義的流行或者加繆的風靡，來彰顯自身文化上的脆弱和殘缺，這令荒誕瞬間產生了爆炸般的效果，即，以荒誕的現實來呈現荒誕，這實在是太荒誕了。

可是當一件事物變成大眾審美、流行趨勢，就難免讓人趨之若鶩，正如前不久無數媒體腳碰腳、肩擦肩地爭先紀念死去的Lou Reed一樣，誰讓你那麼流行和據聽說的牛逼閃閃了，那麼我將你拉下至大眾的泥潭又有什麼不妥呢？

換個角度來想，我們用晚於西方大概五六十年的時間，認識到了「存在與虛無」，以一種新的維度來看世界和人生，晚是晚了點，但也不能不說是好事。即便這裡面多少呈現了我們自己本身的一點荒誕色彩，也可以將之看成一種進化意義上的向前走。

加繆作品的數次再版，以及我們更加大眾化的閱讀，從未來有可能的意義上來講，這是件提升一個民族文化和審美的事情。你沒法想像假如所有持漢語的人，都是蕩漾在《小時代》、《一座城池》這樣的文學和影視作品中，那會是一副怎樣的荒誕和廉價；你更沒法想像，當漢語作為一個語種要向世界展示自己的文學成就時，仍然搬出來還是唐詩宋詞--曾經，莫言、閻連科以壓榨花生油般地學習過馬爾克斯，蘇童、余華被卡夫卡、博爾赫斯影響著改變了漢語文學，那麼今天為什麼不能有一批受加繆影響的作家成為中堅呢？

從因物質的嚴重匱乏進而著迷給物質世界披上一層魔幻色彩的敘事，到因置身於現代性之外而對技術的迷戀和對精神的過於依賴，中國當代文學已經走了一條完全不同於世界文學主流的道路，如今從意識到現實困境，我們有理由想當然地以為，未來可能會看到存在主義的風靡。那些困擾現代人的障礙，以及對現實所呈現的荒誕無能為力的狀態，實在太貼近我們每天刷微博看到詭異的社會新聞時的心理狀態了。

而加繆此時此刻的意義就在於，他早在數十年前就已經洞察了人類的荒誕和虛無。這種洞察依然可以讓今天的中國作家和讀者一次次張大嘴巴恍然大悟。

朱白：現供職於《南都娛樂周刊》。評述作品包括外國文學等諸多領域，並持續關注漢語文學之困，書評作品散見《南方都市報·閱讀周刊》，《東方早報·上海書評》、《新世紀周刊》、《人物雜誌》，《時代周報》、《南都周刊》、《文匯報》等。

加繆語錄

中文1：認識 一個城市的最好辦法，就是去認識裡面的人們如何工作、如何相愛、以及如何死亡。--2月9日名言（《鼠疫》）2：我拒絕一種事物的安排，在其中連小孩都受其害。（《鼠疫》）3：我們反抗，所以我們存在。（《尼采與虛無主義》）4：世界的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的，沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。（《鼠疫》）5：攀登頂峰，這種奮鬥的本身就足以充實人的心。人們必須相信，壘山不止就是幸福。英文1、A free press can, of course, be good or bad, but, most certainly without freedom, the press will never be anything but bad.2、The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly rolling a rock to the top of a mountain, whence the stone would fall back of its own weight. They had thought with some reason that there is no more dreadful punishment than futile and hopeless labor.3、Don"t wait for the last judgment - it takes place every day.4、By definition, a government has no conscience. Sometimes it has a policy, but nothing more.5、A taste for truth at any cost is a passion which spares nothing.6、There is but one truly serious philosophical problem and that is suicide.7、Alas, after a certain age every man is responsible for his face.8、We continue to shape our personality all our life. If we knew ourselves perfectly, we should die.9、Integrity has no need of rules.10、For centuries the death penalty, often accompanied by barbarous refinements, has been trying to hold crime in check; yet crime persists. Why? Because the instincts that are warring in man are not, as the law claims, constant forces in a state of equilibrium.11、The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very existence is an act of rebellion.12、You know what charm is: a way of getting the answer "yes" without having asked any clear question.13、One doesn"t recognize the really important moments in one"s life until it"s too late.14、It is a kind of spiritual snobbery that makes people think they can be happy without money.15、You cannot create experience. You must undergo it.16、Without freedom, no art; art lives only on the restraints it imposes on itself, and dies of all others.17、All modern revolutions have ended in a reinforcement of the power of the State.18、What is a rebel? A man who says no.19、Those who lack the courage will always find a philosophy to justify it.20、It is not your paintings I like, it is your painting.
推薦閱讀：