文丨那時，我們那麼年輕，貧窮和漂泊又算什麼

那時，我們那麼年輕文丨陸禾

前段時間暫時沒上班，難得有空，想約一個朋友藍見面，才知道她已經離開北京了。半年不見，她已經辭了北京的工作、賣了北京的房子、帶著老公和娃回山清水秀的蘇州安居樂業了。我錯愕地握著手機，感嘆才半年不見啊！是的，在北京，朋友們半年見一次面是再正常不過的事，因為北京太大、路上太堵而我們又太忙。比如，如果你想約超過三個人見面吃飯，最後很可能飯沒吃成，幾個人還因為到底在哪裡吃飯比較方便而大吵一架，不歡而散。

我終究沒有問藍為什麼離開北京。答案顯而易見。如果問我，我可以毫不費力地說出離開北京的八百萬個理由。值得問的恰恰是，為什麼要留在北京？

十年前，當我拖著塑料旅行箱來北京時，藍已經到北京將近兩年。我們同在三里屯一家著名的圖書公司做編輯，拿著2000元的工資，住在北三環邊上沒有客廳的老公房裡，每天擠著搖搖晃晃的公交車上班，周末去動批買50塊錢兩件的T恤。那時三里屯SOHO還不存在，太古里還是一片工地，旁邊的酒吧街每到傍晚都異常熱鬧，而我們只能去大成家吃10塊錢的滷肉飯，去免費的BOOKWORM看書。我們貧窮的青春就像我們出版的一本本詩集，那麼華美，卻又那麼低廉，看一整天稿子拿到的錢甚至不夠買杯奶茶。

最窮的一次，我從宣武門搬家到和平西橋後，只剩下70塊錢，而距離發工資還有一個星期。最後，我無計可施，第一次拿出那張為了贈送水杯在超市門口辦的信用卡，去超市買回了一個星期的菜。那是深秋，內蒙古吹來的冷風卷著沙塵從北三環呼嘯而過，騎自行車從國展回和平西橋的路上，我一直在顫抖。從來沒有像那時那樣，覺得自己的生活風雨飄搖，危如累卵。

那年冬天來得特別早，下班時天已經黑透了，一個人沿著昏暗的人行道走路回家，總是忍不住感傷。日漸縮短的白晝，讓我想起自己來北京後，長久縈繞不去的灰暗心情。

一個周末傍晚，我回到家，發現忘在家裡的手機里有一條簡訊和一個未接電話。是藍發來的，簡訊問我在不在家，大概是因為沒收到我的回復，於是她又打了個電話。顯然是有急事。因為她是一個從不輕易麻煩別人的人。我打電話過去，她卻說已經沒事了。我繼續追問，她就不好意思地笑起來：「哎呀，好丟人啊。」

原來那天下午，她男朋友毫無預警地帶著一群作家朋友回家吃飯，根本不知道他們只剩下幾十塊錢，她借口出門買菜，打電話想跟我借錢，偏偏我又沒接電話。「後來呢？」我問她。

「我想起他們還有一個朋友沒有一起來吃飯，就打電話給他，順便讓他趕緊帶點吃的過來。那群人那麼能吃，他懂的。」藍哈哈大笑，就像平常給我講笑話時那樣，我還沒笑，她自己已經笑趴下了。

後來，不論何時何地，每次想起藍那時的笑聲，我就感到由衷的溫暖。

一年後，我辭職，換了工作，又辭職，又換了工作。工作地點從三里屯變成蘇州街，又從德勝門變成安華橋；我坐公交車上班，坐地鐵上班，坐公交車換地鐵上班，坐公交車換地鐵再換公交車上班。什麼都在變，唯一不變的是徒勞的感覺和低微的工資，感覺永遠無法過上有尊嚴的生活，更加談不上安全感。

每次在惠新西街南口地鐵站換乘，看著擁擠的人流在狹窄的通道里緩緩移動，我就感到驚慌。那麼多人擠在一起，每天重複著徒勞無功的事；那麼多青春的面孔，卻那麼沉默，那麼疲倦，被人撞一下也懶得理會。排著長隊的站台上，戴紅袖圈的協管員總是扯著嗓門喊：「再往裡擠擠，裡面空著呢！吸口氣還能上去倆！」

一次，地鐵停靠10號線北土城站，車門在對側打開。已經擠得水泄不通的車廂，又擠進來幾個趕時間去上班的人，車廂里像平常一樣一陣騷動，有人低聲埋怨，有人禮貌道歉。這時，一個女孩忽然「啊」地大喊一聲，煩躁地甩了甩頭髮，說：「我受不了了！為什麼我要擠地鐵？為什麼我要過這樣的生活？」車廂里一下安靜下來。沒有人挪動，沒有人說話，直到列車再次靠站，車門轟然打開。

然後，有一天傍晚，一個可憐的女孩在站台上被擠入屏蔽門，列車貼著她身旁呼嘯而過……我總是想起換乘通道里緩緩移動的人流，每個人都有可能成為她。

令我震撼的，還有那個搶銀行的貧困大學生的故事。那個22歲的瘦弱男孩，幾年來飽嘗艱辛，疲於奔命。從銀行搶走幾萬塊後，第一件事卻是去學校的小商品市場給自己買一條50塊錢的褲子。庭審的時候，他始終一言不發，而為他代言的人則高談「貧困大學生的性格缺陷」。

還有身邊的朋友們的故事。有的人一直在換工作，一直在試用期，從來沒有真正「入職」過；有的人不停搬家，甚至連筷子都不敢多買一雙，我們去他們家吃飯都得自帶一次性碗筷；還有的人明明三年沒搬家，卻在床底下囤一堆紙箱，彷彿隨時擔心被房東攆出去，隨時準備搬家。

這就是我們的青春。每個人都默默過著絕望的生活。

一天深夜，我從安華橋坐車回望京，旁邊剛好駛過一輛雙層大巴。靜靜行駛在午夜街頭的大巴，車上空蕩蕩的，亮著燈，沒有一個乘客，只有一排排整齊冰冷的塑料座椅。一個燈火通明的四方體。在寂靜的街上緩緩駛過，融入遠處的黑暗。北漂多年，不知為什麼，那時忽然覺得那就是我全部漂泊情感的出口。也是那時，很想為自己，也為很多和我一樣漂泊的人寫一點東西，寫我們漂泊無望的青春，寫我們流離失所的理想。

剛好那段時間看電視劇看得很惱火。比如窮小子必然要野心勃勃，不擇手段，最後不僅要一敗塗地，一無所有，還要連自尊和愛情一起輸掉。而高富帥總是收割一切，金錢，愛情，友情，連道德優勢都順手捎走。又比如，為了表現奮鬥精神，男主角故意辭職去做苦力，出門流浪都要開著路虎，一邊抱怨他很苦悶，因為生活得太安逸太沒有挑戰了，等等，有種中產階級的矯情。真是不可思議！我們的生活已經美好到這個地步了嗎，居然需要手動製造艱辛？

所以，我特別想寫一個故事，寫真實的青春和奮鬥是什麼樣的。最終，窮小子就算什麼都沒有贏得，至少獲得了身心健康。而且，他必須過一種有尊嚴的生活。我們可以窮困，可以失敗，但不能讓人把失敗的原因，歸結於我們心態不健康，或者人格有問題。恰恰相反，我們會失敗，正是因為內心有一些東西要堅持。

換個角度說，這也算一種精神勝利法。有時候，我自己都能感覺到，我這種價值觀訴求太急切了，幾乎要傷害筆下這個故事的獨立性了。不過，那又有什麼關係。我想要歌唱的渴望，遠勝過我想贏得什麼唱歌比賽。

之後一段時間，我住在通惠河邊，和幾個朋友合租了一套四居室，每天擠八通線上班，周末去傳媒大學自習教室看書，偶爾和朋友們去河邊的夜市吃燒烤。一群相識近十年的朋友，依然像最初在三里屯做詩集時那樣，談論著百無一用的語詞、能指和意象，最後吵得不可開交，差點掀桌子走人。

我們依舊貧窮，但卻漸漸不那麼焦慮了。至於原因，我也不知道是什麼，想來想去，只能是因為我們都變老了。那時，我才確信我可以動筆寫一個自己想寫的故事了。

再後來，藍生了孩子，在東邊買了個小房子，興緻勃勃買床買沙發，見人就要談論裝修風格，一副準備在北京安居樂業的樣子。而我也搬家離開通惠河，祈禱著這是我在北京最後一次搬家。

依然記得多年前一次搬家。小貨車裝著我的全部家當，行駛在這座城市上空的京承高速上。我坐在副駕駛座里，擋風玻璃外是初夏透明的天空和閃閃發亮的柏油公路。一群鴿子從遠處的高樓上掠過，一側的翅膀映出金黃的晨光。

那一天，我二十七歲。感覺彷彿整個人生都鋪展在眼前，彷彿整個世界都是我的，是專門為我準備的。我們那麼年輕，貧窮和漂泊又算什麼？

P.S.那個故事後來我寫完了，也出版了，書名叫《你在北京還好嗎》。如我所料，這本書並沒有帶來什麼東西或者改變，一如我們曾經雄心勃勃、為之無眠的夢想。但那有什麼關係，這世上真正重要的東西都是沒什麼用的。

編輯：陸禾

丨讀者·書房推薦：