在京都的咖啡館，你根本捨不得拿出電腦工作

這些咖啡館是我想要搬去京都最重要原因，因為可以讀書，可以發獃，可以看山，可以曬太陽……因為從11點開始供應的「京都的早餐」，讓人相信這一天會有好事發生。

採訪｜丁小貓

圖片｜丁小貓

插畫｜yoyo

長途旅行歸來的第一件事，總是把咖啡豆補上。在一個城市裡，有一家固定去剪頭髮的店，咖啡豆沒了知道該去哪裡補貨，都是安全感的來源。但買咖啡豆，總是在京都。周日的花道課結束後，從六角堂散步去堺町通三條，那裡有名叫INODA（イノダコーヒ）的咖啡店，是最常去的一家。

在INODA買咖啡豆，定番（經典）是叫做「アラビアの真珠」（Arabian Pearl）的，三種摩卡咖啡豆子的混合深煎，始於創業之初就一直延續下來的味道。若非對濃烈有執念，它口感溫和，最適合早餐時光。偶爾也會買季節限定咖啡，例如十一二月有紅葉款擺出來，其實只是包裝變了，但總有種秋去冬來季節變遷儀式感。最初也貪心，幾種口味都想買回去試一試，店員一臉為難：「真的要買那麼多嗎？開封后一周內喝完，是咖啡豆的美味秘訣哦。」

但凡喝一點咖啡的京都人，沒有不知道INODA的。說它是京都最出名的咖啡店也不誇張：第一任老闆豬田七郎是個洋畫家，使這裡自1947年創之初就成為京都文化人的聚集地，電影導演吉村公三郎和大作家谷崎潤一郎都曾是店裡的常客。文藝風行的昭和年代，店內的日常就是文化沙龍人告訴我：「京都的早晨，從INODA咖啡的香氣開始。」後來才知道，這句話並不是她說的，而是作家池波正太郎的名言。INODA能聲名遠揚至東京，也要歸功於他：在那本名為《從前的味道》的隨筆集中，池波正太郎說自己每每造訪京都之際，總要光顧INODA本店，說這裡的咖啡「最適合日本人的口味」，後來自己患上每天喝一杯咖啡強迫症，全拜此地所賜。他又極力推薦一款牛肉三明治，說那是「男人吃的三明治」。

通常來說，名氣太大的店我總是避而遠之，但京都的咖啡館是個例外，INODA絲毫沒有因為它的大名鼎鼎而喪失了純正血統，只要去過第一次，很難不成為常客。店內裝修還保留著舊時的昭和摩登風，常年置身於性冷淡的現代設計中，這種落伍的懷舊做派最令人心安。大廳里終年有人排著長隊等候，每天也都有遊客來一探究竟，但更多還是當地熟客的身影。京都是個無意中會流露出距離感的城市，在INODA店內偶遇的熟人寒暄和談笑之間，又或是那些坐在角落裡攤開報紙看一個早上的老人身上，常令人短暫地忘記這座城市的防備心，那一閃而過的細小而濃烈的人際關係的微妙之處，是唯一讓我感嘆「原來京都亦有街坊氣啊」的場景。

在INODA排隊的人多是三兩成群，為了等待一張單獨的桌子，可以有些許私密的談話空間。如果願意拼桌，倒是隨時可以入坐。我從來都喜歡坐在大的圓桌上，像是廣州日常的早茶時光，只是對於咖啡館來說，這樣的場景實屬罕見。上一次去吃下午茶，才剛剛坐定，對面就來了一家三口，把店裡的名物都點了一遍：牛肉三明治、火腿三明治、灑滿砂糖的吐司、昭和手法的義大利面……彼此也不說話，只是熟練地分食著。落地窗外的庭院，此時開始有一點秋天的紅色，但主角還是高大的常青樹，入口處留著一塊小小的町家坪庭，在12月的第一天，山茶花已經開滿了。廚房是開放式的，喝著咖啡之間，聽到裡面傳來杯盞碰撞的聲音，轉過頭去，帶著白帽子的服務生正在沖泡著熱騰騰的咖啡，就覺得原來現世安穩這回事原來是真有的。

如今在京都，INODA已經開到第八家店鋪。有一年立夏，陽光極好，醒來便迫不及待想去京都慶祝世間最美季節的大駕光臨。那天鮮有地去了距離本店只有一個拐角的三條支店，店裡有一個更大的圓台，眾人繞台而坐，穿著白色上衣的咖啡師都站在檯子中間，於眾人眼下沖泡咖啡。那位置是一個孤獨者的最佳選擇，人們亦是形影單只地來，先坐下來的人喝了半杯咖啡，書也讀了一半，後來的人也效仿前人，紛紛坐下來攤開一本書。INODA的店員通常不和客人搭話，咖啡煮得專心致志，可如果遇上哪天人少，沒準其中一位年紀最大的會告訴你：「喏，靠近入口處那個座位，那時候高倉健來京都拍電影，就是坐在那兒。」

都說京都是傳統而守舊之地，意外的是，它也是全日本咖啡量消費第一的都市。INODA雖自稱為咖啡館，但日本人提起它時，總說「代表京都的老鋪的喫茶店，100％被寫進觀光手冊的地標」。我便是被「喫茶店」這幾個字打動，顯然來自禪語中的「喫茶去」，在京都的寺廟中常見這幾個字，似乎在轉念之間，就能化解世間一切難題。所以京都的咖啡館，從基因上就和東京不同，更加和那些國際連鎖咖啡店不在同一語境，你根本捨不得在這裡拿出電腦工作——事實上也真的沒有人這樣做。在京都的喫茶店裡，時間是靜止的，人們是不追求效率的，倒是也有人在這裡會客或是洽談商務，言語中多少有些不同於其他，大約是多了些感情色彩。

從INODA往鴨川方向走，不遠處還有一家「六曜社珈琲店」，京都式感情色彩更重。如今傳承到第三代的店，外來者未必有所耳聞，但咖啡的美味傳說在京都人之中可是人盡皆知。六曜社有兩層，一層在地上，一層在地下，地上店早上8點半開門，走的是京都傳統的喫茶店路線，多是熟客每天前來吃早餐，地下店要到中午12點才營業，幾乎不提供餐食，頂多一塊小小的甜甜圈，就坐下來好好享受咖啡吧，不好嗎？

一間能把雞蛋三明治做得好吃的咖啡館，是多麼偉大啊

另一家常買咖啡豆的地方，是本能寺對面商店街上的Smart（スマート珈琲店），每次來了，就一定要吃過午飯才走。如果和朋友約在京都吃午飯，我多半也會說：「去吃雞蛋三明治吧！」就好像約在京都吃晚飯，無論如何都想去吃牛肉壽喜鍋一樣。比起INODA，Smart才像是我的食堂，撒上一點鹽的雞蛋三明治可以吃上100年不厭倦。

創業於1932年Smart，也是京都有名的老鋪喫茶店，店內同樣將昭和氛圍保存了下來。能夠想像彼時的太秦電影人經常光顧，美空雲雀又為何青睞此處。像我這樣，很多人反覆光顧Smart的原因，只是為了一份溫熱的雞蛋三明治：和便利店常見的煮雞蛋切碎後拌上蛋黃醬的做法不同，典型的關西風味雞蛋三明治，是把剛煎熟的玉子燒夾在烤好的吐司片里。吃過那些冷冰冰的三明治後，我第一口便被Smart的溫柔口感征服了，又沒有多餘的醬汁，淡淡浮上來的是鰹魚汁里的醬油和砂糖味，此時撒上些許胡椒鹽，風味更佳。玉子燒是日本家庭早餐桌上常見的食物，但將它與三明治相結合，實屬我見過最成功的東西聯姻。又說Smart的咖啡，酸味比各處都更甚，本來不是我的口味，卻意外地和這雞蛋三明治很搭，每次都要點到第二杯，才肯罷休。

Smart的法式吐司也很出名，聽聞是如今的三代目店主從祖母那裡繼承來的手藝。外皮烤得酥脆，內里卻殘留著濕潤口感。我吃過一次，終究還是不敵雞蛋三明治的魅力，對那味道上癮的徵兆不定期發作，疑心是患上戒斷綜合症。一間能把雞蛋三明治做得好吃的咖啡館是多麼偉大啊，吃過一次Smart你才會明白這道理。

每次去Smart，總能看見店裡有學生模樣的年輕男生在讀一本書，又總有兩個女生低聲而親密地聊著天。店員不催人，無所謂翻台率，那些寧願排著長隊也要坐下來的人們，可見也是中意此情此景。有時候你的鄰桌是畫風奇怪的中年機車男女，就著火腿三明治抽了滿桌煙頭。日本禁煙措施實行得風生水起，有朋友跟我抱怨過這國家對待煙民太過不友好，只有Smart還延續著從前的傳統，堅持做一間尚能抽煙的咖啡店，且堅決不分區。時常也有觀光客向店主抗議，這令他苦惱：喫茶店原本就是這樣的場所啊，Smart從前是學生、藝術家和思想家聚集的文化沙龍，哪有不能抽煙的沙龍呢？

但要說京都最著名的雞蛋三明治，還得去松屋町的la madrague（喫茶マドラグ），它的風姿我從前就在好幾本京都特輯中都見過，並不像傳統三明治那樣切得方方正正，別出心裁的三角形，堆得像金字塔一般。第一次，我和友人心血來潮在周日的午間去過一次，被告知至少要等兩個小時，兩人餓得飢不擇食，當即轉戰另一家法國餐廳。對la madrague卻始終惦念著，覺得自己枉為一個雞蛋三明治愛好者，實在名不副實。

某天終於剛開門就去了，運氣很好，只等了20分鐘。680日元一份的雞蛋三明治，撐到無法站立。後來跟老闆打聽，說是橫切面有10厘米那麼厚（有客人說它是「世界第一厚三明治」），為此必須要放整整四個雞蛋——早餐氣蓋山河吞掉四個雞蛋的勇士，全都坐在la madrague里呢。

我鍾情於la madrague，是因為它死而復生的故事比雞蛋三明治更加動人。這幢百年町屋原本是另一家名叫SEVEN（喫茶セブン）的咖啡名店，在這條街上開了50年，已經是當地人生活中的一部分。然而，2011年SEVEN的店主去世，令它不得不永久停業。大約半年後，如今la madrague的店主在尋找京町屋時，偶然遇到這間房子，聽聞了它的故事，反覆思慮之下，決定將咖啡店經營下去。起初只是專註於賣咖啡，和從前的熟客探討什麼樣的咖啡才是京都的傳統味道，不斷改良之間，生意也欣欣向榮。

又過了一年，某天店裡來了個新客人：「既然都把SEVEN繼承下來了，la madrague不如把最近閉店的洋食店CORONA（レストラン コロナ）的名物雞蛋三明治也繼承過來吧？」1945年開店的CORONA，因為獨家的雞蛋三明治秘方，令店主也成了京都知名料理人，2012年2月宣布閉店時，他已是96歲高齡，體力不支，不得不引退。la madrague的店主登門拜訪了這位老人，老人毫不猶豫地將做法事無巨細傳授給他，希望能將這份味道在京都永遠地傳承下去。不久後在la madrague的店裡開賣，慕名而來的客人卻說：「CORONA的三明治要更加柔軟呢！」「CORONA的分量是不是更大呢？」la madrague的店主又去請教了一次老人，老人疑惑：「是大家美化了記憶中味道的緣故吧？」那之後，店主便自己根據客人意見不斷改良，從調味料的增減到製作時長和火候大小，再到雙手力度和切割角度……終於變成了今天的樣子，那位客人說：「沒錯，就是這個味道，真令人懷念啊。」

今年，聽說la madrague在東京也開了分店，似乎是在相當熱鬧的市中心，應該也是終日排著長隊吧。可是我卻很懷疑：雞蛋三明治的味道，本質是京都舊式的人情味，這樣的人情味道到了冷漠都市大東京，難道不會水土不服嗎？我從前聽說，「la madrague」這個詞，其實是店主的妻子最愛的碧姬·芭鐸在聖特羅佩一間別墅名字，碧姬·芭鐸每每因拍攝電影而感到疲憊的時候，總是說：「好想回la madrague啊」！對於京都人來說，la madrague也終於成了這樣一個存在吧？在繁忙生活中，尚有一地能令人喘口氣，是歸處。

你怎麼可以不在京大門前喝杯咖啡呢？

和初次在京都會面的朋友相約，必然是京大北門的進進堂，搭乘京阪電車到出町柳站出來，先在賀茂大橋上看看鴨川三角洲的風景，然後便一路向東漫步，不過10分鐘距離。進進堂也有傳說，它是京都第一家麵包店，當年店主在巴黎留學，深受咖啡文化影響，回國後便決定在京都也復刻一個，1913年開業，起初只是販賣法式麵包，後來才漸漸演變成咖啡館。如今進進堂在京都各處都開了分店，我從不在那些店喝咖啡，但會專程去買麵包，尤有一種雜糧麵包的拼裝版，是我的早餐食糧。

我特別喜歡進進堂寬厚的柚木桌子和長條椅子，陽光好的日子，總會坐在沿街靠窗的位置，讀書很好，也可觀街景。那裡有一種令人安心的開放感，拼桌的距離保持得恰到好處，是心理學上安全感不會受到侵犯的範圍。後來的人在旁邊或是對面坐下，多數是京大的學生，店裡打工的也基本是京大男，流水般地換人，卻時常都長得很帥。京大的教授偶爾出現在店裡，不乏來頭很大的，沒準你右邊那個，剛好就拿過諾貝爾某某獎呢。

進進堂的店主對這桌椅頗為自豪，說是被評為「日本人間國寶」的木藝家黒田辰秋親手定製的，黒田辰秋早在23年前就去世了，今天的四代目店主還是會親切地回憶：「那時候我還是個小孩，但腦海里始終有一個畫面，黑田桑在去世的幾個月前還偶爾會來到店裡，坐在椅子上遠遠地看著我們呢。」

今年年初去進進堂時，店內正掛出來《春宵苦短，少女前進吧》的海報，才知道電影版就要上映了。森見登美彥在京大讀書期間，就總是來進進堂寫小說，坐在最裡面的露天位吸煙區，一寫便是終日。所以在《春宵苦短，少女前進吧》里，前輩第一次和黑髮少女約會，就是在進進堂碰頭的，可見尚有情結。森見登美彥沒有提過（我猜是不捨得告訴外人），進進堂的咖喱飯十分好吃，豬肉和洋蔥的簡單製法，像是湯汁一樣稀薄，配麵包卻是最佳，也已經賣到第45個年頭了。

京大周邊還有家秘密咖啡館，位於東邊的的吉田山上，大正末期的木造一戶建，名叫「茂庵」。去茂庵，要經過吉田神社境內，一直登至山頂之上。秋日裡順道去過一次，被午後陽光下的漫山紅葉驚艷，流連著不肯繼續攀登。儘管需要登山，客人卻終日很多，脫了鞋在一樓房間里等待，咖啡館在二樓，坐在下面能聽見地板吱吱嘎嘎作響，是店員走動的聲音。

茂庵的座位全都面對窗戶，這個季節在窗前坐下，三面皆有不同景緻。一面是紅與黃的深秋組合，一面還全然是綠意盎然，而我總是運氣好，能在面朝京都市街地的那一面坐下。此時便盡收眼底，這城市果然蟄伏於盆地之中，還有東山上的大文字，第一次將那「大」字的火床看得清楚，想必每年夏季五山送火之時，這個位置必然也是最佳觀景地。

據說這茂庵從前是茶苑，頗有市中山居的茶道追求，多年前創始人谷川茂次郎去世後，過去的食堂棟被改造成咖啡館，而茶室清閑亭和田舍亭依然殘留著，如今也會定期舉辦月釜茶會。即便沒有茶會的日子，館內也總有禪茶風景，有時是一扇落日的窗，眼睜睜看著遠方山線上方泛起橙紅色，市街地隨之亮起點點燈光，無論是東山的夕陽晚霞還是京都的人間燈火，都有種千年不變的隱喻。

冬日臨近，到下午5點便該起身離開了，此時山裡已是漆黑一片，幸好小道兩側擺滿了腳燈，沿燈下山，是來自山頂的體貼。偶有動物發出一二叫聲，也不知是什麼，就靜靜聽著，抬頭有明月，在京都景緻中，陰晴圓缺早就見怪不怪。就如同在一個寒冷的冬日傍晚獨自下山，店主要特意囑咐你：「一定要小心啊，前兩天有人在這山上摔倒了。」在京都的溫情之中，也是見怪不怪的事情。

我總覺得，京都的最後一絲矜持藏在咖啡館，是保持著高貴的距離感又不失關懷的、能令人沉靜下來的溫情脈脈。這些咖啡館是我想要搬去京都的最重要原因，因為可以讀書，可以發獃，可以看山，可以曬太陽……因為從11點開始供應的「京都的早餐」，讓人相信這一天會有好事發生。最近聽說鴨川岸邊有家咖啡館，買了咖啡裝進野餐籃里，可以租借木頭桌椅外出，便成了眼下最期待的事：等到春風拂面的日子，就帶著京都的咖啡館去鴨川野餐吧。

京都局部地圖（四）

周末去咖啡店看書發獃吧

?

《日曜日散步》之京都

??第五篇預告??

日本是獨身大國？日本年輕人喜歡一個人生活？日本人根本不想結婚？不不不，你知道京都最火的神社和寺廟是幹嘛的嗎？求姻緣！你知道在姻緣神社裡，除了祈福還能詛咒嗎？你知道京都是日本的不倫勝地嗎？你知道偷情的人在神社裡許了什麼願嗎？下一期《日曜日散步》，感情戲很足哦。

沒看夠？