世界上最貴的書是什麼樣的？是一本鳥類圖鑑。我來講講它作者的故事吧。 | 自然控小組 | 果殼網 科技有意思

如果你真正喜歡一個東西，你會攢錢剁手買下來欣賞，收集有關ta的一切？還是仔仔細細地把它記錄下來，生怕遺漏下了什麼？

他用或許世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，記錄他喜愛的鳥，並把它們一筆一筆畫了下來。在那個沒有相機和攝影機、沒有雙筒望遠鏡的年代，天空中的生靈對我們來說如此遙遠。為了這些轉瞬即逝的瞬間，他傾其一生之力。

矛隼（gyrfalcon）為了記錄也好，為了紀念也罷，可能他也沒有料到，這本彩色鳥類圖鑑，成為了世界上最貴的書——不開玩笑，貨真價實的「最貴」，在2012年佳士得的拍賣中以1000萬美元成交。

為什麼？

我們就從這本書說起吧。這是一個愛自然愛得深沉的人的故事，發生在美國的西部荒野。

1

書的作者名字叫約翰·詹姆士·奧杜邦（John James Audubon）。這是一個聽起來高洋上的法國姓，他父親也的確出身法國，是一名商船船長，在18世紀末輾轉大西洋兩岸做點殖民地生意。

不過，奧杜邦卻是他爹和一名女僕的私生子，1785年生於加勒比的海地，一直生活到6歲。在疾虐橫行的熱帶，他能活這麼大也是不容易，要知道親生母親在他半歲不到的時候就去世了。後來，他被父親帶回到了法國南特鄉下，上了小學識得幾個字，童年也算是波瀾不驚。

生世並不「清白」的他，儘管在奧杜邦正妻的「包容」下長到成年，也不太方便在本土出人頭地了。新大陸無疑是一個更好的地方。他被父親送去了美國賓夕法尼亞州買下的農場，不久就由父親之命，和當地另外一個富家地主女兒Lucy Bakewell成婚，兩人搬去了肯塔基州的路易斯維爾（當時還是法國殖民地），經營著一個商店，做點小本生意。如果這一輩子就這麼過去，也算是不好不壞吧。

也就是這個時候，奧杜邦或許是厭倦了千篇一律的農場生活，對自然產生了濃厚的興趣。在18世紀末，肯塔基這樣的中西部腹地，還是頗有一些野趣的。縱橫田間的叢林灌木，流過原野的小溪小河，一直綿延到很遠的地方。大片未經開發的處女地，野生動物時常出沒——甚至有許多並未被科學家和自然學者們發現的、奇異的物種。

佛吉尼亞鷓鴣（Virginia partridge）與旅伴出行時，旅伴一路在抱怨路程的艱辛和條件的嚴苛，而在奧杜邦的日記里，則全是對於自然的溢美。他是如此享受一切，而那些靈動的鳥讓他最為醉心。

「暮日西沉入大江，夜幕降臨，我聽見貓頭鷹的叫聲，拍打著翅膀掠過水麵。」

「50多隻天鵝款款游過，讓我歡欣而忘乎所以。」

他決定把它們都記錄下來，用畫筆。

他沒有接受過多少正統的自然教育，也就是跟幾個不算知名的博物學家學了點皮毛，被視為上層遊戲的藝術、繪畫也沒人正經教過。但從小在村裡摸爬滾打的他對野外非常熟悉，體力也足夠跋山涉水 ，還有一顆對自然永不厭倦旺盛的好奇心。

普通美國天鵝（Common American swan）2

他如此迷戀自然繪畫，將自己家的生意幾乎荒廢了，妻子被迫和他離婚。他於是一個人帶著幾本不知道是否早就過時的自然書籍，逡巡在原野和樹林中，東畫畫西畫畫那些他認為「新奇」的鳥們。

和早期許多自然學者一樣，他的知識並不成系統，積累的過程因此變得非常非常漫長，漫長到無法想像。大約可以講，這山啊水的，就是奧杜邦的大學了吧。

佛羅里達叢鴉（Florida scrub jay）儘管他本人對科學分類沒有太多概念，他卻開始詳盡地記錄各種鳥類出現的地點，描述它們的習性和生活環境，還會寥寥幾句說說當地的村莊與人。每一種新的發現都讓他驚喜而著迷——他或許沒意識到，這些無意中的發現對科學家有多重要，他的記錄成了後世鳥類學家參考的重要資料。

還有，在日復一日的練習下，他的繪畫天分也漸漸被發掘，筆下的鳥開始變得栩栩如生，特別是鮮明的色彩，以及鳥們靈動的姿態，在當時的自然繪畫界中也是極為出彩的。他並沒有使用當時主流的油畫技藝，而使用水彩和彩色蠟筆，顏色更鮮艷分明。

不過，在當時的美國，人們對描述自然並不買賬。那時正值美國資本開始野蠻原始積累的時代，西進運動如火如荼，拓荒者們趕走了印第安人，把原野開墾成種植園，或者在河流上游淘金。奧杜邦眼中的自然，在他們看來是大片大片取之不竭的資源，而原本屬於鳥的原野和沼澤，遲早都會變成富庶的耕地。

他的書和畫，都受到了冷遇，還曾經倒霉到被老鼠啃了他200多張畫。1820年，他不幸破產。但他並沒有死心，決定去英國闖一闖。

路易斯安那蒼鷺（Louisiana Heron）3

雖然喬治時期的英國也在進行著工業革命和海外殖民，但不得不說，比起美國，英國本土的自然博物學是有一些積澱的，也頗有一些附庸風雅的上層人士喜愛田園自然，熱衷於諸如列舉英國野外兩百多種樹和幾十種水鳥之類的娛樂。找到有識之士資助此類事業，比在美國容易多了。

這個操著一口法國口音的美國鄉巴佬讓英國紳士們有點吃驚，拿出的畫難得的精美漂亮，不少都是歐洲沒見過的鳥，開了眼界。他們客氣地招待了千里迢迢過來的奧杜邦。「美國樵夫」，當時倫敦博物圈的人都這麼稱呼他。

畫面細節奧杜邦和當時知名的博物學家和出版商交上了朋友，包括當時著名的鳥類學家William Swainson，還有蘇格蘭博物學家William MacGillivray。他們都對奧杜邦的作品刮目相看，拋來合作的橄欖枝，比如畫畫插畫啥的。

奧杜邦的想法，可沒有插畫這麼簡單。他的計劃，是畫一本《美國鳥類大全》，「將北美所有的鳥類都納入進來」。而所有的畫中的鳥，都將是一比一大小，由奧杜邦親自完成。因為一些鳥體型還蠻大的，所以說這本書實際有半人多高（99x66cm），用銅版印刷技術完成線條，再用水彩上色。

他拿著小樣，跑遍了巴黎、倫敦和紐約，說服各路名流們訂購這本「極具價值、獨一無二」的書。無論如何，他的雄心得到了不少有錢人的支持，他拿著一些錢回到了美國創作，這一畫就是十二年。

他走遍了北美幾乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛羅里達潮濕的海灣，也曾深入當時荒蕪的得克薩斯荒野。也曾從密西西炎熱的叢林一路上溯到寒冷的密蘇里針葉林。這本400多頁的《美國鳥類大全》（Birds of America），一共繪出了489種、1000多隻鳥，許多鳥類物種從未有過任何正式記錄，讓歐陸的博物學家驚嘆連連。

（順便說，MacGillivray給這幅「插畫書」寫的正文，文字部分專門抽出來，發表成了《鳥類生物學》。以及，當時若想打包購買文字和畫，大約要花1000美元。這在當時是非常不小的一筆數字。據記載，一共賣了不到200套，現存各個博物館藝術館大學的，大約在120套左右。）

4

對了，忘記說，奧杜邦是個非常厲害的獵手。他的畫像里，他也總是拿著一支來複槍。

什麼概念呢？如果說出來可能有些殘忍——他畫鳥的方式，是先把鳥獵下（多半都死掉了，或者人道處死），然後將鳥的外觀細心處理過，羽毛梳理整齊，擺出它該有的姿態，然後對著鳥標本細細勾勒，細到一根根羽毛都分明。通常，這會花去好幾天。

別忘了，這是十八世紀末十九世紀初。沒有相機，也沒有雙筒望遠鏡，想要畫鳥就只有「死」路一條。這也是為什麼只有他，而不是坐在書櫥里的所謂「鳥類學家」，能完成當時看起來如此不可能的事。

野火雞（Wild turkey）但如果讓我原諒一個獵鳥人，我會原諒他。

難以想像如此愛鳥的他是如何狠心地下槍，但他對鳥的愛，卻一點不打折扣地畫在了紙上，用當時最好的凹版腐蝕製版印下來，每一筆都如此細膩柔軟。和當時其它的藝術家畫的僵硬的標本不一樣，奧杜邦的鳥都是栩栩如生的，怡然自得地逡巡在樹林和水沼中，或者飛翔在空中。

兩隻游隼（peregrinus）在捕食甚至是捕食這種血腥的場景，都被他忠實地還原了。

這並不出自想像，而是奧杜邦幾十年如一日的觀察和積累。他對每種鳥的習性和棲息地都了如指掌，他會把標本擺成他記憶中的鳥的樣子，再用細膩的手法進行忠實的記錄。他的畫，不僅美，在當時的準確性也是讓人驚訝的（必須承認其中有分類學的錯誤，比如把不同性別的一種鳥認成兩種，但單就個體的描繪來講是非常細膩的）。

千千萬萬的獵鳥人中，只有他並不為獵鳥而獵鳥。他把這些美好的生物做了寶貴的記錄，讓世人有機會領略它們的精妙和美麗，認識到它們的存在。

卡羅萊納鸚鵡（Carolina Parrot）那時候，達爾文和他的演化生物學還未橫空出世，對於自然的理解還處於積累和描述階段。但正是這些原始材料，成為了後來理論發展的基石——當你翻動一篇篇照片般精美的圖片，細細打量每個地方的每種鳥，或許就會從它們之間找到寶貴的線索，解開自然的謎題。

5

而這些美輪美奐的畫，也讓人們意識到了「自然」的存在。那些讓人醉心的線條和色彩，那一幅幅和諧而平衡的畫卷，很難讓人不著迷。他的作品為後世環境保護的思潮埋下了種子。

如果一定要說有什麼缺陷，那就是他的鳥，「太像人了」。鳥的眼神彷彿是一個在和你對話的人，彷彿是他情感的投射。他的筆下，加拿大鵝「羞澀」，旅鴿「浮誇」，土雞「笨拙」，兩隻嘲鶇「旁若無人地調情」……

紫水雞（Purple Gallinule）從現代生物學和動物學角度來講，這並不合適，鳥當然是鳥，從裡面讀出點什麼並沒什麼「鳥」用。但從一個深愛自然的繪鳥人來看，移情幾乎難以避免，而那充溢於書頁中的感情，大概也是他作品在當時能如此打動人的原因吧。

遺憾的是，這本書上的一些鳥，我們再也看不到了。

比如曾經在肯塔基州「鋪天蓋地」的旅鴿（Passenger Pigeon）。奧杜邦常常用目光追隨著這種每小時可以飛行近一百公里的鳥兒，看著它們呼啦啦地掠過天空：

它們在空中盤旋，仿若鋪開一張湛藍色的閃耀的織物；瞬間變換了飛行的方向，又變成了深沉的紫色。它們拍打翅膀的聲音像遠處傳來的雷聲，它們像軍隊一樣如此整齊，又如此敏捷……

然而，奧杜邦卻親眼目睹著西進的捕獵者，貪婪地撲殺他喜愛的旅鴿。

那些獵鳥人成群結隊，紮營生火，肆意地殺戮，屍首遍地，不忍目睹。

他痛心疾首地在書中記錄著，卻無能為力。

在他晚年的自然隨筆中，他憂心忡忡地看著美國拓荒者們肆意捕獵，警告著人們自然的消失，而又沒有足夠多的人來書寫、記錄。他是美國最早提出環境保護概念的人之一，在當時並不能被理解，但人們覺醒過來的時候，已經太晚了。

大海雀（Great Auk），現已滅絕書中除了旅鴿，還有卡羅萊納長尾鸚鵡（Carolina parakeet），拉布拉多鴨（Labrador duck），大海雀（Great Auk，是的如果有人再問為什麼北極沒有企鵝，你就告訴它早被萬惡的人類殺光了），愛斯基摩麻鷸（Esquimaux curlew），還有松雞（eastern pinnated grouse）。它們已不復存在。我們唯有通過這些畫，才能與它們相見。

還有一些鳥，我們尚不能確定是否是現存已知種，或者是他繪畫中的錯誤導致（具體可以參考這篇文）。或許在我們認識它們之前，就已經消失，只有他有幸見過吧——如果真的是這樣，那可真是悲傷。

或許只有真正愛過自然的人，才會真正被失去所觸動。在他眼中，每聲鳥啼都是一段歡歌，每座山、每條河都棲息著我們所不知道的生靈。他唯一可做的，就是用他自己的方式記錄下了自然的美，這樣的美，又帶著幾分凄涼，提醒著人們那些逝去的美好。

5

數不清的書、畫、藝術品，因奧杜邦的鳥而得到靈感，那些靈動的生物，也頻繁出現在各種介質上。而這本《美國鳥類大全》，已經成為了國寶級的藏書，在2012年拍出了千萬美元，是真正世界上「最貴的書」。

其實，還有許多自然畫家，和奧杜邦一樣，以自然為主題，描繪世界的每個角落的每種生物。他們筆下的花鳥魚蟲獸，如此美麗又栩栩如生，又要像一個博物學家一樣忠實地反映物種特性，堪稱藝術、自然和科學的完美結合。比如瑪麗亞·梅里安（Maria Merian），用細膩的筆觸記錄了蝴蝶蛻變的過程；比如弗朗茨和費迪南·鮑爾兄弟（Franz & Ferdinand Bauer），一個是英國皇家植物園的植物畫師，一個在澳大利亞記錄下了許多歐亞不曾見過的珍稀物種。

梅里安的蝴蝶/蛾子（？）和毛毛蟲而當我們仔細看每個自然畫家的履歷，就會發現，這些美輪美奐的畫後面，都是數十年如一日的描繪與記錄，對自然全身心的投入。那些平常的日出日落，花開花謝，因為此而有了並不平凡的意義。

或許我們看到它們的作品，會覺得有些眼熟——是的，它們會出現在教科書上，各種與動植物有關的插畫書中，或許它們就是我們的自然啟蒙。更重要的是，它們甚至是整個人類的自然啟蒙，教會我們自然的美與豐富，教會我們與自然和諧生存。這並不是拍賣的價格可以衡量的，它們是無價的。

把愛揣在心頭，不如獻予世人。

note：由於作者並不是生物出身也並不是博物學家，所以對於鳥類的描述和命名可能有偏差，請各位專家不吝賜教。

前情提要：

001：工匠哈里森，和他傾其一生造出的5隻鐘錶

002：一個吃貨走遍世界，寫下一本關於食物的百科全書

003：他用一輩子，畫了一幅改變文明進程的地圖

004：一個用生命探險的人，和他的一本……小黃書

系列簡介：

這是一系列人、知識和歷史的故事。知識產生於智慧，產生於思考，更產生於手藝和耕耘，而我們人類靠著這些知識，慢慢地成長為一個智慧共同體——我們受益於前人的智慧，並在上面修建更高、更複雜的建築。

知識的產生是緩慢而辛苦的。有的人，盡其一生的努力和際遇，將自己的智慧凝結成在一件物品上。我們靠這些物品認識他們——而當你走過博物館的時候，請記住，每一個藏品背後，都是世界和人的縮影。

我努力多寫點兒，因為我只能掌握英語的材料，所以盡量寫英國人（或者還有美國人？）。歡迎發郵件，或者去微博跟我討論@李子李子簡訊

推薦閱讀：