《正宗的絕望》雪小禪

我一向不喜歡太晴朗的東西。即使天氣，我寧願濕雨紛飛、陰雲密布，似乎比陽光燦爛更有一種陰柔之美。電影當然也一樣。太健康、太幼稚的東西總是不讓人喜歡。悲劇總是惹人憐愛，似是而非的東西最好，表現大愛大義的主旋律必定永遠不了，倒是人世間的小奸小壞總是讓人刻骨銘心。這一點，張愛玲的作品似乎是證明。她總有那種特別正宗的絕望。比如振保，在多年後路遇王嬌蕊，很艷俗的相遇場面，他卻哭了，淋漓盡致，然後繼續他和孟煙鸝的生活——現實比愛情更堅固，更無恥。沒有男人會為一個女人放棄家庭而選擇她——除非他傻瘋了。還有《留情》裡面的女子，為著米先生這個長期飯票，不停地表演，說著違心的話。那年張愛玲才24歲，她說，沒有一樣愛情不是千瘡百孔的。真的，沒有一樣。

我記得看電影《色戒》，王佳芝離開時心裡未必不害怕。三輪車夫前面有一個小風車，風車轉著，她看著那風車，眼神很凜冽。那個鏡頭，也是很正宗的絕望。李安把王佳芝那種凜然拍了出來——生是他的人，死亦是他的鬼。《天使愛美麗》得過很多大獎，從電影名字到表演我都不喜歡，那種淺薄的喜悅讓人感覺無聊。我更喜歡《弗里達》這樣的電影。一個女畫家，濃烈的一生，短促而有意義。那種絕望，只要看了電影的人一定會有。愛個一個花花公子並且有才情的女人，註定會受到慘痛傷害。比如佛里達，比如張愛玲。儘管胡蘭成在事後艷筆澹澹，一直濃情回憶——那是他一個人的事情，與愛玲並無關係。我一直相信他並不懂得張愛玲的絕望。

《教父》一直是電影中經典的經典，同樣正宗的絕望。所有女人全希望遇到邁克爾這樣的男人，中他的毒，纏綿下去，無休無止。因為他給人的愛情有一種硬度，有一種精神強度，那是任何別的男人無法超越的給予；再換了另一個男人，可能感覺蕩然無存——好的愛情，一生只可能有一次。世界上最絕望的人，是連絕望都可以整個吞咽下去。我想起《霸王別姬》程蝶衣最後抹脖子那段，其實是快樂赴死。他把絕望都自己吞下去，其實亦是最冷酷的自私——我真沒見過那麼決絕的人，連死都覺得是快樂的。

幾乎每天要路過一條髒亂差的小街，充著社會底層各式各樣的人。都一臉的絕望。明晃晃地寫在臉上——現實的無奈、奸壞的表情。這條路上小偷多，那些賣菜的小販都知道是誰，明明看到在偷東西也不會說。事不關己高高掛起，一臉的無所謂。那是最純正的絕望，最裸露，最無情，也最赤條條。真可怕呀。但有什麼可怕？世相最是寂寞，也最是無情，所以，一點點溫暖便記得清楚——多找了幾塊錢，然後被追趕著塞到口袋裡，這樣的溫情，真是讓人感動。

真正的絕望一定不是流淚，不是在臉上，而是在心裡——表面上看著如此光鮮，其實內心已經碎掉了。凡是能打動你的東西，它一定傷害得你也很深。比如愛情。總是記得一個瘋掉的女子，一生停留在了二十歲——即使六十歲了，亦是二十歲的心態——穿花戴朵的，喜歡叫那個男人的名字。她的絕望終於形式化了，演給大家看，警示那些在愛情中的人們：看，這就是痴情的標本。所以，絕望最好找個出口。

可以流淚，可以傾訴，都是很流俗的表現——人生就是一場流俗的演出，不要以為多盛大，苟苟且且的時候居多，還沒有來得及覺得如何，小半生已過。秦香蓮央求陳世美，明知是不能還是要求——陳世美的行為到了讓人齒寒的地步。其實，殺掉陳世美她未必不絕望，但總歸是去了一塊心病。愛情沒有了，殺掉那個人是最好的結局。這有些恐怖。真實的情況卻是，大多數婚姻苟且地過下去，沒有任何跡象表明可以離散。中國式婚姻堅如磐石，即使早就死掉。其間，最堅硬的神經來自家庭和社會關係、子女以及道德底線。這才是最正宗的絕望——同床異夢，連銀行存款也要各自藏在天花板里，兩個人小心翼翼維持著現狀，一臉的光明正大，一臉的同心同德——世上最正宗的絕望，莫過於此。

文：雪小禪 圖片：網路 整理：秀秀正宗的絕望（雪小禪）編輯：宇兒

我一向不喜歡太晴朗的東西。即使天氣，我寧願濕雨紛飛、陰雲密布，似乎比陽光燦爛更有一種陰柔之美。電影當然也一樣。太健康、太幼稚的東西總是不讓人喜歡。悲劇總是惹人憐愛，似是而非的東西最好，表現大愛大義的主旋律必定永遠不了，倒是人世間的小奸小壞總是讓人刻骨銘心。這一點，張愛玲的作品似乎是證明。她總有那種特別正宗的絕望。比如振保，在多年後路遇王嬌蕊，很艷俗的相遇場面，他卻哭了，淋漓盡致，然後繼續他和孟煙鸝的生活——現實比愛情更堅固，更無恥。沒有男人會為一個女人放棄家庭而選擇她——除非他傻瘋了。 還有《留情》裡面的女子，為著米先生這個長期飯票，不停地表演，說著違心的話。那年張愛玲才24歲，她說，沒有一樣愛情不是千瘡百孔的。真的，沒有一樣。

記得看電影《色戒》，王佳芝離開時心裡未必不害怕。三輪車夫前面有一個小風車，風車轉著，她看著那風車，眼神很凜冽。那個鏡頭，也是很正宗的絕望。李安把王佳芝那種凜然拍了出來——生是他的人，死亦是他的鬼。《天使愛美麗》得過很多大獎，從電影名字到表演我都不喜歡，那種淺薄的喜悅讓人感覺無聊。我更喜歡《弗里達》這樣的電影。一個女畫家，濃烈的一生，短促而有意義。那種絕望，只要看了電影的人一定會有。愛上一個花花公子並且有才情的女人，註定會受到慘痛傷害。比如佛里達，比如張愛玲。儘管胡蘭成在事後艷筆澹澹，一直濃情回憶——那是他一個人的事情，與愛玲並無關係。我一直相信他並不懂得張愛玲的絕望。

《教父》一直是電影中經典的經典，同樣正宗的絕望。所有女人全希望遇到邁克爾這樣的男人，中他的毒，纏綿下去，無休無止。因為他給人的愛情有一種硬度，有一種精神強度，那是任何別的男人無法超越的給予；再換了另一個男人，可能感覺蕩然無存——好的愛情，一生只可能有一次。

世界上最絕望的人，是連絕望都可以整個吞咽下去。我想起《霸王別姬》程蝶衣最後抹脖子那段，其實是快樂赴死。他把絕望都自己吞下去，其實亦是最冷酷的自私——我真沒見過那麼決絕的人，連死都覺得是快樂的。

幾乎每天要路過一條髒亂差的小街，充著社會底層各式各樣的人。都一臉的絕望。明晃晃地寫在臉上——現實的無奈、奸壞的表情。這條路上小偷多，那些賣菜的小販都知道是誰，明明看到在偷東西也不會說。事不關己高高掛起，一臉的無所謂。那是最純正的絕望，最裸露，最無情，也最赤條條。真可怕呀。但有什麼可怕？世相最是寂寞，也最是無情，所以，一點點溫暖便記得清楚——多找了幾塊錢，然後被追趕著塞到口袋裡，這樣的溫情，真是讓人感動。

真正的絕望一定不是流淚，不是在臉上，而是在心裡——表面上看著如此光鮮，其實內心已經碎掉了。凡是能打動你的東西，它一定傷害得你也很深。比如愛情。總是記得一個瘋掉的女子，一生停留在了二十歲——即使六十歲了，亦是二十歲的心態——穿花戴朵的，喜歡叫那個男人的名字。她的絕望終於形式化了，演給大家看，警示那些在愛情中的人們：看，這就是痴情的標本。所以，絕望最好找個出口。

可以流淚，可以傾訴，都是很流俗的表現——人生就是一場流俗的演出，不要以為多盛大，苟苟且且的時候居多，還沒有來得及覺得如何，小半生已過。秦香蓮央求陳世美，明知是不能還是要求——陳世美的行為到了讓人齒寒的地步。其實，殺掉陳世美她未必不絕望，但總歸是去了一塊心病。愛情沒有了，殺掉那個人是最好的結局。這有些恐怖。真實的情況卻是，大多數婚姻苟且地過下去，沒有任何跡象表明可以離散。中國式婚姻堅如磐石，即使早就死掉。其間，最堅硬的神經來自家庭和社會關係、子女以及道德底線。這才是最正宗的絕望——同床異夢，連銀行存款也要各自藏在天花板里，兩個人小心翼翼維持著現狀，一臉的光明正大，一臉的同心同德——世上最正宗的絕望，莫過於此。

推薦閱讀：