他做的包，愛馬仕也比不了

06-06

深巷裡的「老玩童」

文 | 物道

十八年，足夠一個人從懵懂的初生兒長至成年。十八年，也可以是一個老爺爺一心一意一針一線的日日夜夜。以手為道，以心制物，是他的玩「皮」信條，也是他對世間萬物尊重敬仰的方式。

皮老爺是誰？在玩皮江湖裡，這個名號也算是響噹噹的。在廣州江南西一家安靜小巷子的工作坊里，有一位玩手縫牛皮的老人，人稱皮老爺。雖叫「老爺」，他卻沒一點大師架子，反而以一個不折不扣的老玩童姿態混跡牛皮手作圈，讓人忍不住跟他一塊玩兒。

皮老爺從前是一名軍人，一次偶然的機會，他從朋友那看到一隻手縫皮包，從此對這個愛不釋手。皮老爺的手縫皮知識不是從教科書那來的，他既沒和專業人士切磋，也沒正兒八經的拜師。無非是伴著好奇加無聊，下班後，躲在自己的小家裡鼓搗個天昏地暗。後來他的手縫皮越做越好，還研究出了自己的一套風格，開工作室也就自然水到渠成。

皮老爺手縫皮革工作室的團隊只有三個人，卻分別來自大陸、台灣和香港。「我們三人的理念相似，都是用天然純樸的方法去做生活中的一件東西」。

你們受了什麼刺激要來學手縫皮？

手作皮具並不完美，也非陳列在高大上的店鋪之中，但它就是有一股神秘感，能吸引五湖四海的人接踵而至。

皮老爺的手工課里有一環節是帶學生走皮料市場，看工具，看五金，看皮子。午飯時，每個同學都要做個「例行」介紹，說身世、說大名、來自哪兒、做什麼工作、星座，和受了什麼刺激要來學手縫皮？

工作室的牆上掛著的各式各樣的手作工具：菱斬、菱鉗、畫線具、鎚子等等，旁邊還有一個類似於中藥房那樣的一層層柜子，放著一些五金用具、皮革和皮革油。讓期待手作的人，看著就一身熱血。

當過兵的皮老爺，軍用風格也是他作品的靈感來源。「我把部隊的軍用品融入到民用的包里，實用、粗獷，但粗中有細，非常耐看。」此外，皮老爺原創的手作皮革大多摻雜著自己對生活的小想法，裝iPad的、裝打火機的、圓筒的、方形的、背帶的、別腰的……而且絕大部分都不重複，同一個款式只做一個。

畫圖、裁切、畫線、粘合、打孔、縫線、修邊、最後打油擦拭，搭配純銅裝飾。看似枯燥無味的一串工序，卻組成了皮老爺一天的快樂。經過幾天的敲敲打打，一個漂亮而耐用的牛皮包就做出來了。

跟批量製造的生活，說再見！

「不是所有人都會喜歡愛馬仕、LV名牌包，這種手縫皮的東西可以個性訂製，用手一針一線地縫製出來，會更走心一點。」

即便如此，皮老爺還是對大家是否會接受漫長辛苦的手縫皮勞作抱有質疑。手工坊成立後，在沒有大肆宣傳的情況下，卻短時間內吸引了五湖四海的年輕人跑過來學習。與想像中的有所不同，這些年輕人並沒有怕苦怕累的表現，反而表現了出奇的耐心，在連續幾個下午雙手的密集勞作中堅持了下來。

手縫皮具真心是考驗耐力的手藝活。做一個簡單的皮具起碼要5個鐘頭，大型箱包短則數周，長則數月。這麼「磨人」的活兒，皮老爺還是開心的堅持了十八年，而且製作的皮具風格相當明顯。厚重的植鞣革包裹著因時間產生的泛黑印跡，款式也有著「雙重人格」，既有軍品般的粗獷硬朗，又有匠人般的精工細活。

與其他人不同，皮老爺多用塑形的方法體現皮具的立體感，製作中會採用一種特殊的逢線方法。滿腦子都在琢磨手縫皮技巧的皮老爺，有一次路過修鞋鋪的時候，看見鞋匠用鉤針的方式將非常厚的皮縫了起來，覺得很有啟發，回來之後精心研究，開發出了一套皮老爺的鉤針縫線法，這種方法在各種教學書籍中還未曾出現，是他的獨門絕技。最後，一塊卷皮料在裁切、塑形、斬孔、粘貼、打磨、縫線及組裝等一步步的認真錘鍊下完成，中間容不得馬虎。他跟徒弟們說過，手縫皮這個活兒一步做錯，全盤皆輸。

他的孤獨，不需要解藥。

置於安靜巷子中的這個工作室，大多數時間都是靜靜地待在那裡，偶然會傳出幾陣密集的敲打聲，卻又會在幾番緊湊的節奏後戛然而止。

和大家平日在一起玩的很嗨的皮老爺，也有作為一個手工匠人安靜孤獨的一面。老爺子曾說過：「我喜愛做皮，因為這是一件很私人的事情，不需要向任何人交代，也不需要團隊協作，憑藉雙手和工具就可以獨自完成所有的工序。」

當他安靜的坐在椅子上縫製皮具時，會透露出一種讓人敬畏的孤獨。「做皮具、熬粥、過日子都是一個道理，需要佐以悉心料理，在適當的時機給予適當的火候，沒有捷徑，也急不得。」這世間無非存在兩種人，一種是趕路人，每天拼了命的往前跑，生怕浪費一點所謂的寶貴時間。還有一種就是皮老爺這樣的人，始終不急不緩，用雙手一點一點打磨自己想要的人生。