【讀資治通鑒系列十】魏文帝曹丕其人其政

談到曹丕,就會想到曹植七步成詩的故事。「煮豆燃豆箕,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急。」曹丕這位哥哥,對於同母的弟弟曹植,一點手足之情都不顧,弟弟只有藉著吟詩,來表達心中的憤概了。我們不管這首詩是不是文本上的原件,也不論兄弟鬩牆的背後是否反映激烈的政治鬥爭,我們只想問問:為什麼這首詩流傳得如此廣泛,只要談到曹丕,就會想到它?回答這個問題,應該先要知道曹丕是怎樣一個人,他當政之時,表現如何。

文學優長 武藝嫻熟

我們都知道,曹丕是一位非常傑出的文學批評家,撰有十分精深的文學理論著作《典論》。就是他的詩歌創作,也是不讓乃弟曹植專美。鍾嶸的《詩品》把曹植列為上品,曹丕視為中品,曹操貶為下品,許多人都不能同意,認為甚欠公允。例如,郭沫若就反對在文學上高度贊揚曹植,卻同時貶抑曹丕的主張。他在1942年寫了一篇〈論曹植〉的文章,頗有重新論定丕、植高下的企圖,當然也有一些翻案的味道。郭沫若從建安文學的特色是抒情化和民俗化的觀點,認為「(曹植)的好摹仿,好修飾,便開出了六朝駢麗文字的先河。這與其說是他的功,毋寧是他的過。」相對來說,曹丕的成就十分明顯,他說:「(曹丕)是文藝批評的初祖。他的詩辭始終是守著民俗化的路線。又如他的〈燕歌行〉二首純用七言,更是一種新形式的創始。特別是他的氣質來得清,委實是陶淵明一派田園詩人的前驅者。……(鍾嶸)不重視這一派,故而把他們(曹丕、陶淵明)列入中品去了。這在目前,不用說也是應該平反的。古時也有獨具隻眼的人,如劉彥和(劉勰,《文心雕龍》的作者)所說的:『文帝以位尊減才,子建(曹植)以勢窘益價』,是比較公允的評價。王夫之也很貶抑子建而推重文帝,竟稱曹丕為『詩聖』,又未免過於誇大了些。」郭沫若的主要論點則在於結語部份所說:「認真說,曹子建在文學史上的地位,一大半是封建意識湊成了他。人們要忠君,故痛恨曹操和曹丕,因於也就集同情於失寵的曹植。但盡管道學先生們要替曹植粉飾,在一般人心目中卻認定他是一位才子,而他的詩文對於後人的影響,也已經早成為過去了。」

曹丕的學問也很好,沒有好學問,寫不出好作品,這是不用說的。曹丕自已說:年少之時讀《詩經》、《論語》,長大後在五經、四部,《史記》、《漢書》,諸子百家等方面,都下過一些功夫。讀書之外,他也提倡學術,組織學者,就經傳中的問題,撰寫、編集各類文章,達一千多篇,名之曰:《皇覽》。

曹丕還是一位精於騎射、擊技的高手,這一點出乎我們的想像。他在《典論》的〈自敘〉中提及,八歲即能騎射,經常跟著曹操出征各地,可以說是生於動亂之世,長於戰陣之中,所以年少之時即愛好弓馬,成年之後,技藝更為精熟。有一次,荀彧對他說:聽說你會左右射,這很不容易啊!曹丕答道:放一個箭靶在那裡,每箭都射中,並不稀奇;馳騁平野,獵取狡獸,射殺飛禽,弓不虛發,所中必定洞穿,才算好身手。可知他是以善於騎射知名當時,也頗以此自豪。

曹丕還是擊劍好手,他曾向名師學藝,而且刻苦勤練,頗有心得。有一次,與幾位將軍一起飲酒,其中一位以劍術聞名,號稱能空手入白刃;曹丕與他談了一回兒,很不以其人說法為然。兩人決定校量一下,各人拿起手邊的甘蔗,走下來實際比劃一番。不過兩、三個回合,曹丕就三次擊中對方的手臂。這位將軍不服輸,兩人再交手,曹丕看出他想從中路進攻,故意後退,待對方深入,曹丕一舉手,即擊中對方的脖子,旁邊觀看的人都大叫起來。曹丕就對這位擊劍高手說:你應該把過去所學快快忘掉,再學一些更為高明的劍法。說罷,丟下甘蔗,大家回座,續繼飲酒作樂。曹丕在這篇〈自敘〉中還談到一些其他的技藝,同樣十分自負。看來說曹丕其人多才多藝,應該也不為過。曹丕的〈自敘〉,見於《三國志.魏書.文帝紀》的裴松之注。

言行舉止 臣僚失望

曹操死後,曹丕繼為魏王,隨即篡漢自立,是為魏文帝。這位皇帝即位之初,表現如何?我們看看《通鑑》裡的記載,見於卷六十九,文帝黃初元年,西元220年。十月,漢獻帝禪位於魏,曹丕三度上書辭讓,接著升壇接受璽綬,即皇 帝位。這個時候,大臣都在歌頌曹家,批評前朝;只有衛臻講述襌讓的意義,稱美漢朝,衛臻的這番話,讓曹丕相當不高興。曹丕又想追封太后的父、母,陳群反對,說:陛下的任何決定,都會成為永久的制度,一定要仔細考慮。按照典籍的記載,沒有婦人受封這個制度。依據禮記,婦人是沒有爵位的,她的爵位是依從丈夫,秦違背古法,漢朝繼續,是不合乎三代先王治國理念的。曹丕雖然說不封了,但還是定下制度,藏於台閣。一天,曹丕對大臣蘇則說:前次你打通西域,他們獻上直徑一寸的大珠,你還可以弄得到嗎?蘇則說:如果陛下把中國治理得很好,名聲傳到西域,即使我們不去要,他們也會送來。我們開口向他們要求,不大好吧。另有一件事,曹丕把蔣濟召到朝廷任職,蔣濟先到夏侯尚那裡,夏侯尚拿出曹丕的手詔給蔣濟看。曹丕手詔上寫著:你是我的心腹大將,我派你重要的任務,你可以愛做什麼就做什麼,要殺人就殺人,要赦免人就赦免。蔣濟到了朝廷,曹丕問:你看到什麼?聽到什麼?蔣濟說:我沒看到聽到什麼好的事情、好的消息;只看到了一些亡國的話。曹丕臉色一沉,很氣憤地問:你說這話,是什麼意思?蔣濟就把在夏侯尚那裡看到皇帝手詔的事說了,接著又說:「愛做什麼就做什麼(作威作福),這是《尚書》告誡人臣的話。天子是不可以口無遮攔,隨便講話的,古人這方面很是謹慎,請陛下還是謹慎為好!」曹丕只有派人把手詔取回來。

沒多久,曹丕又想要把冀州的士卒十萬戶移到河南洛陽附近。這時,適逢大旱,又有蝗蟲為害,百姓生活困苦,所有的官員都認為不可行,但曹丕很堅持。曹丕的主要謀臣之一的辛毗,就與一些大臣聯合要見皇帝。曹丕知道他們的來意,見面之後,臉色很難看,一副生氣的樣子,大家都不敢說話。辛毗說:陛下要遷移這些士家,是為了什麼?曹丕說:你認為我的想法不對嗎?辛毗說:我真的以為不對。曹丕說:我不同你說。辛毗說:陛下不以為我很糟糕,才把我放在陛下的左右,擔任參謀的職務。怎麼可以不與我來商量呢?我所說的決不是為了自已,而是為了天下百姓,陛下怎麼可以生我的氣呢?曹丕不答話,起身走了進去。辛毗隨著起身,跟了上去,還拉住曹丕的衣服,曹丕奮力把辛毗的手甩開。過了好一會才走出來,說:辛毗,你太過份了!辛毗說:今天遷徙百姓,既失民心,糧食也成問題,所以我不能不力爭啊!曹丕還是決定移民,只是人數減為一半。有一次,曹丕要出去射野雞,還對群臣說:射野雞,真有趣。辛毗就說:對陛下您來說,很有趣;但對我們這些大臣,卻是一椿苦差事。曹丕講不出話來,以後出去打獵的事,就少了一些。

我們怎麼看魏文帝即位之初的表現呢?不妨從兩個方面來想,一是,想一想曹丕篡漢即位為帝,他的所作所為反映出怎樣的心態?他想到過人民嗎?他想到過做事情的道理了嗎?好像都未曾想過。他想的是什麼呢?無非是大權在握,高興做什麼事,就可以做什麼事。他這種心中沒有「正經」事情的態度,其實很早就顯露出來。西元217年,曹操立曹丕為太子,這是經過相當激烈的政治鬥爭,支持曹丕的這一方壓制住了支持曹植的另一方,曹操不得不接受。曹丕立為太子,心中甚為高興。下朝之後,抱了辛毗的脖子,說:老辛,你猜我高興不高興。辛毗回家對女兒辛憲英說了,憲英長長歎了一口氣,說:太子,責任很重大,擔任太子應該感到戒慎恐懼,生怕擔負不起,怎麼只想到高興快樂呢?我看魏國的前景是不容樂觀的啊!胡三省在《通鑑》的這一句話之後,寫下按語:「女子之智識,有男子不能及者。」辛憲英極其聰明,她的事迹見於《世說新語.賢媛篇》或《晉書.列女傳》,我們可以參看。她的這句話,多少也反映了有識見的人對曹丕的認知。另一方面,我們不妨想一想:衛臻、陳群、蘇則、夏侯尚、蔣濟以及辛毗等人,他們與這位新皇帝有所接觸,他們的心裡會有怎樣的感覺?他們會感到這個新皇帝還不錯,我們可以替他做點事;還是這個新皇帝實在太糟糕,簡直是一塌糊塗,亂七八糟,比我們原來認識的那位多才多藝的魏國太子糟糕得多。我想,後者的可能性一定大大的高於前者。

執意伐吳 無功而返

即位初表現不佳,可能是新手上路,不了解情勢,不熟悉政務,所以狀況連連。此後的表現如何呢?似乎未能見到根本的改善,或許人的性情已經決定了他的作為,時間是幫不了什麼忙的。曹丕即位的第二年,三國之間發生了一件大事,劉備因為關羽的死,決定攻吳。這時吳國極感緊張,不是害怕蜀軍順流而下,而是擔心魏國趁機進兵,於是趕緊派人向魏稱臣、朝貢,並把被關羽俘虜,囚於荊州的魏國名將于禁送回,以緩和來自北方的壓力。魏國朝廷當然針對此事加以討論,大家都向曹丕致賀,惟獨劉曄表示反對。劉曄是曹操在世時十分信任,委以機要的大臣。劉曄說:今天天下三分,中國十有其八,吳、蜀各有其一,小國依憑地勢,互相支援,雙方獲利。今天吳、蜀相攻,這是老天要他們滅亡。我們大舉出動,直攻吳國,蜀攻吳的外圍,我們攻吳的腹心,不須十天,就可以滅吳。吳亡,蜀也不能持久,何況蜀國得到的是吳的外圍,而我們得到的則是吳的中心地區。曹丕說:人家前來投降,我們還去打人家,這樣以後就沒人會來投降了,不如接受吳國的投降,並且派兵去攻打蜀國吧!劉曄說:蜀遠吳近,蜀聽說中國要去打他,他就還軍。今天劉備氣極了,出兵攻吳,聽說我們也要打吳國,知道吳國必亡,一定更加積極用兵,這是一個好機會啊!曹丕不聽。胡三省在這一段話下面,寫道:「若魏用劉曄之計,吳其殆矣。」

劉備大軍出動,為吳將陸遜所敗。曹丕聽說蜀軍連營七百里,就說:劉備不懂兵法,那有連營七百里,可以打勝仗的道理。這個故事,大家可能都曾聽聞,也留下曹丕通曉兵法的印象。但您可知道,吳國危機解除之後,對魏的態度一變,說什麼也不肯把王子送去當人質。曹丕很生氣,不聽許多大臣的勸阻,一心要懲罰吳國。賈翊很明白的說:劉備有雄才,諸葛亮善治國,孫權有見識,陸遜會用兵;今天大臣之中,沒有劉備與孫權的對手,就是您御駕親征,也不見得一定打勝仗。曹丕不聽,出動大軍,指向江東。結果呢?黃初四年,西元223年,魏國大將們心浮氣躁,輕率冒進,讓一些老臣們看得心驚膽顫,直說曹操當年用兵謹慎小心,不敢如此大膽。於是,一連串的戰術錯誤,難免被吳將所阻,無功而退。次年,曹丕還是不聽群臣勸諫,御駕親征,龍舟在大江中遭到暴風,驚險萬狀,差一點翻覆。再過一年,曹丕再度親征,以水軍為主進入廣陵故城。胡三省註:廣陵故城謂之蕪城,今其地不可考。到了江邊,士卒十餘萬,旌旗數百里,準備渡江;吳人在南岸嚴兵固守,不稍退讓。這時天寒地凍,舟船無法入江。曹丕只有感歎:大江橫亙,這是上天劃定南北吧!於是,下令退軍。吳人派出敢死隊五百人,在曹丕返回的路上伏擊,曹丕的副車、羽蓋都被吳人奪去,把曹丕嚇得半死。一路上如果沒有蔣濟謀劃,又是開地道,又是作土坉,利用精湖的湖水,船隊幾乎無法北歸。我們從這些事情看來,曹丕的兵學素養可能與戰國時的趙括相去不多,都是屬於紙上談兵的水準。

心窄量狹 睚眥必報

曹丕盡管多才多藝,十分自負,但他的治國表現,實在乏善可陳,主要的原因還是在於此人心胸十分狹窄。臣僚只要得罪他,他必定假借理由,予以報復。就是許多大臣看不過去,一再請求,他還是硬拗到底,不肯罷手。在《通鑑》卷七十中,就有一些事例:曹丕當太子時,妻弟有罪,鮑勛依法審理,曹丕求情,鮑勛不予理睬,曹丕深恨鮑勛。曹丕即位,鮑勛又數度進諫,曹丕更是討厭他。曹丕伐吳,屯住陳留的時候,太守見鮑勛,未走正路,走了小路,有人要治太守的罪,鮑勛認為營壘尚未築成,不須如此嚴格。曹丕知道了,斥責鮑勛指鹿為馬,要處以重刑。許多大臣,像是鍾繇、華歆、陳群、辛毗、高柔和衛臻等紛紛替鮑勛說話,甚至提及鮑勛的父親鮑信有功於曹操,希望不要重判,曹丕不許。結果是曹丕把負責刑律,不肯執行詔令的高柔約到台閣,派人直接到獄中將鮑勛處死。還有一件事,也是起因於曹丕在太子的時候。曹丕曾向很富有但十分吝嗇的票騎將軍曹洪借絹一百匹,曹洪借給他的,質量不好,他很生氣。後來以曹洪的賓客犯法為理由,把曹洪捉到監獄,還要判他死刑。大臣力救,曹丕不理。這時,曹丕的母親卞太后生氣了,把曹丕叫來,訓斥一番,說:曹洪在你爸爸的時候,建有大功,沒有他,我們那有今天!又把郭后叫來,說:今天曹洪死,明天我就把你廢掉!郭后只有哭著苦勸,曹洪才能保住性命。我們讀到這裡,不妨閉上書本,想一想:鍾繇等人的心中,曹丕是怎樣一個皇帝?鍾繇等人之間的私下談話,說到曹丕,會是一種怎樣的表情?這些事情,史書上不會加以記載,但我們讀者只要稍想一想,答案不難浮現。

有關曹丕心胸狹窄之類的事,《三國志》中還有若干,為《通鑑》所未記,玆舉一例以概其餘。黃初三年,曹丕伐吳,前往宛城,下詔百官不得干擾郡縣,宛城令不解詔書旨意,曹丕到時,市門未開。曹丕大怒,下令查辦,將宛令以及太守楊俊收押。楊俊昔日與曹植關係很好,曹操決定太子時,曾「密訪群司」,楊俊比較稱贊曹植,讓曹丕十分不滿。這次捉到楊俊的把柄,自然沒有不殺的道理。司馬懿、荀緯、王象等人紛紛求情,當然是沒有用的。楊俊說:我知道自已犯了什麼罪,就自殺了,大家都很難過。這一段見於《三國志.楊俊傳》,裴松之注補上了王象的事,也值得一讀。王象是楊俊所提拔,與荀緯等都是太子曹丕的僚屬。曹丕登基,王象受命編《皇覽》,數年編成,共有四十餘部,八百多萬字。王象個性溫和,文辭幽雅,很受到京師人們的敬重。他隨曹丕南征,聽到楊俊被收,文帝還問:漢明帝殺過多少地方官?就知道楊俊凶多吉少。立刻跑去見文帝,叩頭不已,血流滿面,哀求不要處死楊俊。曹丕不答話,轉身就走。王象上前捉住文帝的衣服,曹丕回頭對王象說:我知道你與楊俊的關係,今天我聽你的,就沒有我;你寧可沒有我,還是沒有楊俊?王象聽到文帝講出這麼重的話,只有收手。王象未能挽救楊俊,他的懊喪、憤恨,可想而知,也就發病死了。我們讀到這裡,不妨一問:楊俊說,他知道犯了什麼罪,是指什麼罪?那一定不是市門未開,而是在曹操密訪群司之時,他的意見。還要再問一下:王象為什麼會病發而死?那一定是他憤恨到了極點,他憤恨什麼呢?想一想也可以得到答案。

天資不差 表現欠佳

曹丕到底是怎樣的一個皇帝?問他,古代帝王他欣賞誰呢?他會說,漢文帝不錯,「寛厚仁慈,不啟事端,一心以道理感召百姓,很像是聖賢一樣的君主。(寛仁玄默,務欲以德化民,有賢聖之風。)」這是他自已的話。可是,他對漢文帝還有三點批評:一是逼死舅舅薄昭,二是寵幸佞臣鄧通,三是喜歡的慎夫人,衣不曳地,是儉而無法。看來曹丕對於漢文帝還是不太滿意呢!

曹魏以外,別人怎麼看他呢?孫權就說,曹丕比起他父親曹操差得很遠,理由是:曹操的作為,殺人稍多,不顧人們的親情,待人甚苛,這是缺點;至於統御將領,指揮作戰,自古以來少有人能與他相比。「丕之於操,萬不及也」。孫權與他們父子多次交手,對兩人了解極深,「萬不及也」一句話,意含也就很豐富了。在孫權看來,曹叡比曹丕更差,「今叡之不如丕,猶丕之不如操也」,更是看不起。這段見於《三國志.諸葛瑾傳》的記載,裴松之認為孫權把曹叡評得太低,他並不同意;對於曹丕的評價,似乎認可,因為他並未提出不同意的見解。

歷史家怎麼看曹丕這位魏國的開國皇帝呢?《三國志》著者陳壽對魏文帝的總評是:文帝文學方面的天資很高,一下筆就能寫出好文章,學識十分廣博,其他的才藝也很出眾;如果做事豁達大度一點,待人誠懇公平一些,朝向高遠的理想,恢宏自已的心胸,就是古代賢君,也不過如此!(文帝天資文藻,下筆成章,博聞強識,才藝兼該;若加之以曠大之度,勵之以公平之誠,邁志存道,則古之賢主,何遠之有哉!)《資治通鑑》選錄了陳壽的論斷,表示十分贊同。

我們說曹丕多才多藝,學識豐富,但從來不想正經的事,而且心胸狹窄;這些意見,其實古代史家早已說了,而且比起我們的話語,用辭優美,意思深長。可知古代史書之精彩論述,今人難以取代。我們在教課之餘,何妨拿起典籍,援用朱子的讀書方法,緩視微吟,虛心涵泳,靜靜地、慢慢地展卷閱讀。這樣,一些古代帝王、大臣,其人其政,就能清楚呈現於我們的腦際,讓我們從他們的待人接物,安邦治國之中,得知人世間的一些道理。我認為,理解這些人世間的道理,應是我們學習歷史這門學問的重要目標之一;這些道理讓學生也能理解,則是我們歷史老師講述這門課程的主要任務之一。

本文已刊載於《歷史月刊》第220期,2006年5月號,頁116-121。

想要加入爾雅國學報微信交流群的朋友,請加小編微信y596769319。


推薦閱讀:

三國最悲壯的皇帝, 獨自面對司馬家族, 至死沒有辱沒曹操的威名!
《英雄記》史料價值有多高?與三國志相比如何?
「戰戰慄栗,汗不敢出」的典故是真的嗎?曹丕226年死的,鍾會卻是225年才出生,怎麼會說出這句話呢?
一段被掩飾拋棄的歷史《泰景亨策》106
曹丕個人魅力如何,他為何與夏侯尚和孟達如此親近,卻不理曹仁曹洪?

TAG:資治通鑒 | 魏文帝曹丕 | 曹丕 |