廖偉棠：攻殼機動隊，香港才是真正的主角

文 | 廖偉棠

「恐怕這個璀璨都市光輝到此！」1987年達明一派《今夜星光燦爛》里這句歌詞，沒有一語成讖，前九七時代的香港像一個審美的幽靈，在無數獨特的賽博朋克（Cyberpunk）科幻電影作品中回魂復活。最初給它造像的是1982年的《銀翼殺手》——原著就是賽博朋克的奠基作《仿生人會否夢見電子羊？》，接著是《攻殼機動隊》、《黑客三部曲》等等，關於賽博朋克與香港的隱顯聯繫，已經有大量文章探究，此處不贅。

在《攻殼機動隊》2017真人版里，霍然躍起佔據我們的視網膜每一個像素的，還是被電影技術改造得面目全非的未來香港，更甚於其主角改造人素子。《攻殼機動隊》沒有明言身處何時何地，只有開場幾分鐘後，素子佇立摩天樓頂俯瞰這個被過度電子資訊淪陷的城市，角落一個一閃而過的香港特區區徽洋紫荊花，讓我確認這畸變時空離今天的香港還不遠。

接著越來越多的痕迹喚起香港人的「鄉愁」。港島的電車站丶西區隧道出口的高速路丶上海街的後巷丶砵蘭街的色情招牌……有的事物是今天的香港都已失去了，但它們嫁接著未來的3D廣告丶空中游弋的電子幻象丶橫七豎八的裸露管線，以一具Cyber得帶著酷兒凄美的支離面目，和我們重遇，就像素子的靈魂披著少佐的機械軀體與其母重遇一樣，怎不叫我們泫然。所謂宇宙級的鄉愁，來自時間而不是來自空間，越是跨度大的科幻作品，當我們從中認出我們時代的遺物之時，便越是讓人感懷萬千。

《銀翼殺手》的香港改造是更具唐人街色彩的，《攻殼機動隊》動畫版的改造嚴謹對應香港實景，點到即止卻有無窮餘味，尤其灣仔的電車變成了擺渡船，搖搖晃晃載著面孔恍惚的人穿過同樣面孔恍惚的廣告幻影之時，所有不能穿越的夢都不言而喻成為了人與改造人的枷鎖。

但是除了這一幕以及相應響起的著名配樂「傀儡謠」被刪去，其他經典場景在《攻殼機動隊》真人版都得到了重現，而且都放大丶增益丶繁殖丶衍生丶巴洛克化……而這一系列行徑，本身就是後技術時代丶前數字時代的一種特徵。

這次導演魯伯特·桑德斯索性大量在香港實拍，在實景上衍生篡建許多未來資訊時代的科幻腫瘤，而始終保留甚至發酵了香港頹廢混雜的不和諧美學——如果說押井守時代還是這種賽博朋克美學在電影里的濫觴，如今已經是滿溢了。真人版電影的作風是「過度」而不是「含蓄」，押井守著力於隱而不發的曖昧，全被挑明；動畫中小心翼翼藏著的，電影把它戲劇性張揚而出。

形式在炫技，內核卻收縮——說得好聽是黑白分明，但也簡單二分了，好萊塢式的正邪對立讓本版的後半部索然無味。本版的素子赤裸裸說出她是為正義製造的，同一時間點在動畫版的平行宇宙中，素子說的是：我將暢遊網路的自由海洋。

彼時的物理時間是1995年，押井守導演和漫畫原著士郎正宗對近未來的今天的想像是元氣淋漓的，既有大膽試探，也有宣言一般的決心，卻不訴諸簡單的意識形態鬥爭。然而今天已經在數字時代泥沼中摸爬打滾的電影製作者，恐怕沒有了這種從容的底氣，只能直接標榜對立和宣戰。

於是帶出本片的一個更為現實的主題：何謂人的本質？和這座城市的命運有關或者無關，電影說教般反覆強調的一句：「是行動造就我們，而不是回憶。」像是說給今天背水一戰的人聽。這多少是七十年前存在主義的回聲——「存在先於本質，人是被判定為自由的」，對於那一代叛逆的存在主義者來說，正是人的選擇、行動對於未來「能在」的趨向塑造了人的本質。

▲《攻殼機動隊》劇照

這是一個革命的主題，好萊塢版本把它作意識形態圖解化——比如押井守因為年輕時反安保運動而來的反叛意識，在真人版里直接圖解為簡陋的一場學生運動：素子和久世在成為改造人之前竟然是反抗科技的非法佔領區學生。這種過分好萊塢的黑白因果，反令《攻殼機動隊》原來秉持從《仿生人能否夢見電子羊》而來的賽博朋克哲學迷宮失色。

薩特認為存在主義的第一原則是「人除了自我塑造以外，什麼也不是」，《攻殼機動隊》暗暗完成了這一原則的新版本：以素子為代表的改造人以擁抱網路甚至擁抱病毒的方式去完成自我塑造，它們將成為未來的獨立存在。「怎麼分辨雜訊與我？」素子這句話是最初的突破口，因為「雜訊」、「病毒」等不過是以人類為標準的界定，新人不需要分辨，因為雜訊裡面有真相，它更接近網路世界的本質。

「你的靈魂是你自己的。」這句話，不但電影里的改造人會忘記，人類其實更常忘記，甚至一座城市也會忘記。不計較那些好萊塢的敘事套路，我仍感謝這部電影讓我們重遇一個有靈魂的香港——我夢見香港，未必不是這座百變的城市在夢見當下的我們。

電影里即使是冷酷乖離的未來，巨大的資訊幻象的空隙間仍能看見我們的遺物：香港人仍需要從窗戶伸出竹竿晾衣服，空調依然滴水，賣豬肉的依然會給熟客留肉……素子的「故居」亞法隆樓是很香港特色的環形公屋勵德村，被電腦技術變得更像監獄，最後決戰地是銅鑼灣天橋，那座著火的廟和驅趕的棍棒雖然是虛構的，但香港人一點也不陌生。

「我屬於這裡，不能離開。」素子最後的話更如我此刻心聲。Ghost in the Shell，總有各種人想把我城變成沒有靈魂的殼——無論是殖民地殼還是旅遊消費殼還是地產遊戲殼……我們留下來，代表了過去的鬼魂，也是未來新世界的黑雨中的潛行者，就這樣，時間開始了。

▲《攻殼機動隊》劇照

【作者簡介】