中國文學要有「中國芯」

如果稍事觀察，就會發現一個基本事實：今天文學期刊的「排頭兵」，仍是20世紀80年代成名的那幾家老字號。也就是說，幾十年的時間，幾乎沒有產生一家有廣泛說服力的新品牌雜誌。從總體上說，在社會大轉型的重要變革時期，文學雜誌整體上掉隊了。掉隊也叫落伍。形成這樣的局面有外部因素，但文學雜誌自身也要反思內因。

經歷過八十年代文學雜誌繁榮的業內人都會知道，那個時候，有一批「重操舊業」的老編輯，他們學問底子厚實，案頭功夫紮實，更重要的是敬業，有文化操守。不僅讓當年的年輕編輯受益良多，今天年過五十歲的作家，尤其是著名作家，恐怕不會忘記那群編輯人的職業風範和人格光澤。2007年，《美文》雜誌請王培元先生開專欄，憶寫了十二位老編輯家，具體有韋君宜、聶紺弩、秦兆陽、牛漢、馮雪峰、嚴文井、舒蕪、綠原、孟超、樓適夷、巴人、林辰，之後結集為《在朝內166號，與前輩靈魂相遇》出版。這十二位大編輯，是那個時期那個群體中的一部分，也可視為代表者。

大裁縫店是有大裁縫支撐局面的，一流雜誌的基礎是有一流編輯。大作家和大作品對一個時代是重要的，但應該認識到優秀的編輯，以及一個專業化、職業化的編輯群體對一個時代更重要，因為事關文學生態。編輯是特殊的「技術工種」，因為生產的是精神產品，僅手藝活兒過硬還不夠，還要有文化做底子，更須提倡「大國工匠」那種敬業和職業態度。但今天文學雜誌的編輯工作不僅不被重視，乃至被社會忽視，甚至缺乏年輕編輯成長成才的土壤和機制。

八十年代重要的文學作品，基本上都是先發表在文學雜誌上，再由出版社出版。那個時期的文學雜誌，基本呈現著時代的社會趨勢和精神風貌。九十年代之後，社會變革的節奏不僅多元，也在更深層次變化，作家們對社會的認知吃力了。文學雜誌則顯得更加吃力。九十年代至今，中國社會前行的繁榮與複雜，明亮與艱辛，而且發生了那麼多大事件，但這一切在文學雜誌中呈現式微。僅以散文寫作為例，這一時期，產生了一些重要作家和作品，但從整體上看，寫山水花草、休閑飲食、故土親情一類的文章占著多數。這些內容貼近人情事理，讀著親切，但如果成為一個文體的主體部分，就應該警惕了。《古文觀止》是清朝康熙年間的一個散文選本，全書221篇文章，收錄《史記》《左傳》《國語》《戰國策》等「歷史散文」90多篇，收錄的文章大家也是以醒世醒心的內容為主，如韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡等，均是多篇文章入選。這部選集中寫山水遊記一類的文章僅十幾篇，不足全書的十分之一。文章千古事，脫離了對社會思潮的直視和審視的文學，是偏離文學主航道的。

再比如農村題材寫作。當下的中國農村正在經歷前所未有的大轉變，在脫胎換骨般變化著。改革開放40年，基本上形成了由「鄉土中國」到「城鄉中國」的社會轉型，「土地」一詞的內涵也發生著質的變化。簡單地說，土地不僅僅生產莊稼了，傳統的鄉土觀念在裂變。當下有二億六千萬「農民工」，這是中國職業中的「新人類」，分布在中國所有的城市，包括縣城。在這個群體的背後，還有幾千萬的留守老人和留守兒童。今天的農村問題，不再是簡單的文明與落後、進步與保守，已經關乎中國的社會進程以及未來趨勢。這樣的現實狀態下，如果再用「田園詩」那樣的眼光觀察並書寫中國農村，就有點不合時宜了。

把當代文學和現代文學相比較，還可以發現一個明顯的欠缺點，進入現代文學史的那些作家，中國傳統文化底子厚實，他們啟動了向外國作家學習的程序，眼界和眼光開闊了，但他們創作的作品中國氣韻濃郁，也飽滿。今天的文學雜誌與現代文學雜誌比較，同樣可以印證出這樣的認識，當代的文學雜誌對中國傳統文化和文學，繼承和研究得遠遠不夠。

比如「文學標準」這個問題。中國古代的文學是有中國標準的。但自從白話文寫作以來，直至今日，已經一百年了，我們尚沒有建立在現代漢語基礎上的嚴格的中國文學標準。一個國家的文學，是呈現國家精神的。應該認識到，我們已經到了建立中國文學標準的時候了。中國文學要有「中國芯」。在這個問題上，文學雜誌要有所作為。

《美文》是一本散文雜誌。散文在中國是影響最廣泛的一種主要文體。傳統的散文是有規範的，但白話文寫作以來，既繁榮著，在體例上也混亂不清著，在「散文」這個概念之外，還有「雜文」「隨筆」「小品文」等，也就是說，中國的新文學在散文這個領域缺乏共識，也缺乏理論的界定和梳理。1992年創刊以來，《美文》雜誌倡導「大散文」寫作，即是著眼於這個基本現狀。到2009年，《美文》以「長篇散文」「中篇散文」「短篇散文」設定編刊欄目。2018年《美文》繼續保持以往的編刊特點外，重點推出兩個專欄。一是「漢風·孔子學院散文專刊」。這個專刊是從2015年開始編輯的，已出刊二十多期，發表國外大學孔子學院教授和學員的散文作品。設立這個專欄，不僅是中國文學走出去，而且還是讓國外文學走進中國，讓多個國家的寫作者來寫，與中國的當代散文寫作互為映照。二是請英國學者羅賓·吉爾班克博士寫作「中國當代作家觀察」，已經完成和正在寫作的作家有鐵凝、賈平凹、阿來、熊召政、余華、遲子建等。文學評論是理論的，但也可以寫成可讀性強、讓普通讀者愛讀的文章。中國社會進入新時代，文學雜誌要順應這個時代主潮，校準方向，奮力前行，以建立中國文學的新時代。

（作者：穆濤，系《美文》雜誌副主編）