林天宏：沈藎：君死之日 猶生之年(中國青年報 2010-8-4)

沈藎死於一場虐殺。

《大公報》如實記下了這個記者生前的最後一幕，地點是清朝刑部的大堂。8個獄卒手持特製的大木板，輪流捶打沈藎的四肢和背部，時間長達4個小時。沈藎「血肉骨裂」、「骨已如粉」，卻始終「未出一聲」。堂司以為已死，下令停止捶打，沈氏卻以微弱的聲音說道：「速用繩絞我。」於是，「用繩緊系其頸，勒之而死」。

他本不必死。這個日本《天津日日新聞》聘用的中國記者，向來「擅長交際」，他與京城內的眾多洋人與貴族終日把酒言歡，過著一種「上流社會的舒適生活」。

但他只是做了一個記者該做的事。1903年，沈藎從某貴族口中得知，中俄兩國將簽訂一份密約，中國將在東三省及內蒙古的路政稅權與其他主權「送予俄國」，於是，這個記者決心在簽約之前，將密約內容昭示天下。

他買通了政務處大臣王文韶之子，弄到了《中俄密約》的草稿原文，並隨即將其寄給了天津的一份英文報紙。這份見不得人的密約被原文刊登之後，激起強烈民憤，清政府不得不放棄簽訂《中俄密約》的計劃。

在清廷的全力偵察下，沈藎的兩個密友告發了他。1903年7月19日晚上，毫無防備的沈藎在北京寓所里被捕，並由此踏上了一條不歸路。此時，正值朝野上下準備為慈禧祝壽，有大臣面奏慈禧說：「萬壽在邇，行刑似不吉祥。」慈禧改旨，「速杖斃」。

這是中國第一個因言獲罪被殺的新聞記者。有後世評論者稱：「……回顧百年中國言論史，這個31歲的記者開了個頭，一個慘烈而悲壯的開始。」

在沈藎現存於世的照片中，這個「錚錚鐵骨」的記者，卻是一副極平常的中國傳統文人的柔弱體貌，眼神溫和而沉靜。

所以，人們也很難想像，這個記者被捕後，當著審官的面，大聲斥罵慈禧「喪權辱國」，「愧為一國之主」時的樣子。他在獄中飽受虐待，一年後，戊戌黨人王照獲罪下獄，恰巧也關在同一牢房，日後，王在文中回憶道，「粉牆有黑紫暈跡，高至四五尺，沈血所濺也。」

不過，沈藎留給後世的，不僅僅是乾涸發黑的血跡。

沈藎死後，國內外輿論一片嘩然。許多外國使節與其夫人紛紛覲見慈禧，對其殺害記者的行為「表示異議」，在上海，數百人公開集會，隆重悼念這個記者，香港《中國日報》發表唁文道：「沈君之死，鬼神為之號泣，志士為之飲血，各國公使為之震動，中西報紙為之傳揚。是君雖死之日，猶生之年！」

這甚至激起了一場全國性的反專制思潮，各地報紙鋪天蓋地的報道，讓當時的中國老百姓了解到，原來這個世界上還有一種權利，叫「言論自由」。

慈禧太后一生殺人無數，卻沒有一次像沈藎之死一樣，深受中外輿論的譴責。清廷的統治者們，也不得不開始反省自己的統治。1905年，刑律內的凌遲、梟首、戮屍這三項酷刑，被下詔廢止。隨後，1906年和1908年，又頒布了《大清印刷物專律》和《大清報律》等新聞法規。

在後世的史家眼中，清末的這幾部法律，「比無法無天、以人代法、口諭治罪的年代，多少向前邁了一步……這不能不歸功於沈藎……」

但這個記者卻沒有機會看到這一天的到來。他死後陳屍獄中，無人收殮，數日後，才有友人尋來，將僅剩的一些「碎骨爛肉」集中起來，埋入獄中某處，此後亦「不知所蹤」。

生前，沈藎與當時在華的英國記者莫理循「素來交好」，兩人曾互贈照片，表示相互尊敬。在沈藎死後，這個寫字歷來潦草的英國人，在友人照片的背面，工整地寫下了一行英文——「沈克諴，杖斃，1903年7月31日，星期五」。

這更像是一個英國記者對一個中國同行的悼念與致敬。

推薦閱讀：