奶奶走後，家就散了丨人間

《比海還深》劇照

「你到現在還不長大，等我不在了，你還這個樣子活下去嗎？」

兩年前的9月，我剛上大學，那時候爺爺還能勉強扶著牆走路。

我最後一遍檢查完行李，爺爺喚我過去，顫顫巍巍地從枕頭下拿出一塊再眼熟不過的紅色小手帕，打開後是一沓鈔票——這是他半年來省下的退休費。

「明子，帶著，去交學費，路上小心著，別讓壞人隨了。」

我鼻子泛酸，轉過頭去，和爺爺告別。關門時始終不敢再回頭看一眼，我害怕看見這空蕩蕩的房子，爺爺衰老的眼角，滿頭的白髮，還有看著我的眼神。

要是奶奶還在就好了。

1

2014年的一天中午，我放學回到家中，沒有見到餐桌上的午飯和母親的身影，給手機充上電後，發現有十幾通未接電話，我剛準備回撥，姑姑的電話就打了進來。

她語氣慌張：「明明，你今天來這邊吃飯，現在就過來。」

我意識到發生了不得了的事情，連忙打車過去。到了爺爺家之後，發現除了母親和奶奶，其他長輩圍坐一圈，臉色凝重，在商量著什麼。看見我後，大伯揮手示意我過去，幾度欲言又止，最後還是向我坦白。

原來，父親賭錢借了20萬元的高利貸，在宿舍里割腕自殺，被人發現後送到醫院，數小時之後才脫離生命危險，母親在醫院裡哭罵了許久。本就如履薄冰的感情再也經不起一顆石子，父親出院之後跟母親就離了婚，辦完手續當天，母親就收拾東西離開了，走之前在我面前哭了許久，小聲說，以後受了委屈就來找她。

但那天過後，我就再也沒見過她。

後來，長輩們常以「我早就說過這個女人不是個好東西」開頭，把我父母的婚姻描繪成敗家子與白眼狼的組合，毫不避諱我的在場。

父親在家中排行老四，是最小的孩子，跟母親當年是奉子成婚，當時還在上高中的他帶著母親以及6個月的我回家說想結婚時，遭到了全家人的反對。那時改革開放剛過去10年，生活變得殷實，爺爺奶奶正期待著家中能出第一個大學生，突然冒出的一個農村姑娘，斷絕了他們的希望。

我兒時的記憶里，大多是父母的爭吵聲、打破鍋碗瓢盆的聲音、奶奶無可奈何的勸和、以及爺爺震怒時雷鳴般的吼聲。

婚後渾渾噩噩地過了幾年後，父親下崗，與母親商議後決定一起外出務工，將年幼的我推給了爺爺奶奶。

我小時候性格膽怯懦弱，瘦弱黝黑，在外玩耍時常被欺負，偶爾還會被指著嘲笑是沒有爸媽的小孩，我氣不過，總是拼盡全力和那些孩子打架。最後滿身青紫地回到家裡，奶奶只是耐心縫補衣服、擦拭傷口，並不會追問原因，還教導我：「男子漢和年齡沒有關係，為了保護自己而打架沒有錯。」

只有在我問她為什麼父母一直不離婚時，她才會一反常態，打我一巴掌，十分生氣地教訓我：「無論何時，家人永遠是最重要的。」隨後又懊惱起來，撫摸著我的頭，說：「等你長大了，一切都會好起來的。」

後來相當長的時間裡，我都很抗拒出門。樓下傳來小孩子嬉戲的聲音時，我都在爺爺奶奶的身旁轉悠：看奶奶做針線活，陪爺爺無數遍地重看《西遊記》。

時間漣漪許久，彷彿太陽永遠不會落山，這樣的生活我以為可以持續許久。卻不料接下來的10年，這個大家庭會一步步走向瓦解。

2

小學時，父母務工賺到了不少錢。回家後父親長期沉迷於遊戲廳和酒色場所，母親因此鬱鬱寡歡了幾年，性格變得極端，讓我更加不敢和她親近。

有天，平常很少能見到的父親，突然來在學校門口等我放學。入夜之後，也不帶我回家，帶著我滿大街遊盪，一開始是在洗浴會所里睡覺，幾天後因為負擔不起，就在公園裡過了一宿。我躺在長椅上，他把外套披在我身上，自己坐了一夜。

再後來去大澡堂里睡覺，10塊錢一晚。我和父親擠在一張床上，他躺在旁邊，問我：「爸爸是不是個很失敗的人？」

我只說：「爸爸對我很好。」

他聽後很高興：「那明明以後願意跟著我還是媽媽？」

我不知怎麼回答，索性轉過頭去。他摸了一下我的頭，讓我睡覺。

在外「遊盪」的某天，是我的生日，父親站在蛋糕店外翻開錢包，裡面只剩下了1張100元鈔票和幾個硬幣，但他仍然買了蛋糕和我最喜歡吃的烤鴨，然後叫了輛計程車送我回家。

幾天後的早晨，我被奶奶聲音吵醒，輕輕拉開掩著的門，看到奶奶正站在父親的屋子門口指著他罵，父親一聲不吭，頭髮凌亂，鬍子拉茬，躺在床上抽煙。

姑姑走進來，問我有沒有受傷，一邊幫我穿衣服一邊說：「你爸可真是該死。」

升入初中後，我進入叛逆期，成績偶有下滑。每每開完家長會，母親都會打罵一番，我耐不住戾氣，時常反抗：「你們這種父母有什麼用？以前沒管教過我，現在還指望我成為多好的人？」看著母親的表情從憤怒轉為愧疚，我如大獲全勝，摔門而出，不再理會。

父親偶爾回一趟家，他問我成績時我如實回答，他總是說：「你還小，成績不重要，開心點就行，沒錢和爸爸說。」於是父親在我心裡的形象愈加良好，母親與我的隔閡也越來越重。

父母總是因為錢的事而起矛盾，我開始常住在爺爺家，留母親一個人在家。直到那一年母親走後，我才忽然明白父親是個多麼自私的人。

自殺未遂後,父親的工作雖然保住了，但高利貸的利息還在一天天地增長。

爺爺因為這件事氣沖牛斗，多次說過不會幫忙。奶奶沒有多勸，而是每天早出晚歸，借遍了所有能叫上名字的親戚。最後，爺爺不忍看奶奶四處奔波，拿出攢了多年的10萬塊退休金，又親自出面，開了家庭會議。

大伯首先表態：「我們家陽明（我堂哥）明年就畢業了，我還要幫他整整工作的事，再攢錢過兩年結婚，這個忙我現在實在幫不了。」另外兩位姑姑也以自家孩子升學、結婚為由附和著。

爺爺抬起頭，怒目圓睜，環視一圈，嘆了口氣又坐下來，揮揮手，說：「沒用，沒用，自家孩子都沒用，還能指望什麼。」

小姑放下手裡的茶杯，撇了下嘴：「爸，不是我們不講良心，你看看四弟這幾年有沒有一點正經樣？上學就弔兒郎當，又和人打架賠了一套房子，那時候我就看出他以後是啥樣了……」

「啥樣，啥樣，啥樣不都是你弟弟？一家這麼多人哪有都這麼好的？」爺爺面紅耳赤，說完咳了半天。奶奶到屋裡取葯，發現了站在門後偷聽的我，勉強擠出笑容：「明明，中午想吃些啥？晌午我去給你買。」

我面無表情地看了她一眼，搖了搖頭。

眼之所見，對於那時候的我是全然無法理解的——平日里看似關係熱絡的家人，遇到事情只想著明哲保身，我暗暗發誓：「這樣的家庭，還是早點離開的好。」心裡計劃著高中畢業後索性不再繼續讀書，出去打拚幾年，功成名就地回到故鄉，再向各位長輩微微鞠躬，感謝他們當年的「照顧」。

3

半個月後，奶奶走訪各家親戚，湊夠了剩下的10萬塊，並帶回來一本厚厚的賬簿。父親跟單位申請了面向困難家庭的單人免費宿舍，我重新搬來和爺爺奶奶一起住。

姑姑聽到消息，建議奶奶租住到她所在的小區，「相互有個照應」。可我們真搬過去之後才發現，所謂「照應」不過是在她打麻將的時候有人去她家裡做飯、打掃衛生。那時候，爺爺的身體每況愈下，走兩步路就頭暈，時刻需要有人在旁邊看著，於是奶奶每天來回兩家奔波，很是辛苦。

我看不過去，一天傍晚在奶奶洗菜的時候，說：「以後讓表姐和姑父來這邊吃不就好了，反正也不遠。」

奶奶泡在水裡的手停了下，沒有說話，又繼續洗。

「小姑又不用上班，憑什麼自己不做飯？」

奶奶站起來，敷衍似的回應：「都是一家人，一點小事哪這麼講究的？」隨後又說：「你這是和長輩說話的語氣嗎？以後在別人面前這樣說話，只會被人罵是沒家教的小孩。」

我覺得既窩囊又好笑，於是打電話給父親向他訴狀，父親語氣虛弱，像是大病初癒，先是指責我「為什麼不專心學習」，然後又說：「那是你的姑姑，小孩子以後少管大人的事情。」接著便掛了電話。

我們的生活愈發拮据，僅靠爺爺的退休金和父親微薄的工資還債和度日，很多要求都無法像從前一樣被滿足。我做不到由奢入儉，經常編造理由向奶奶要錢，要不到就大吵大鬧。

一日，我想買一雙「首發版」跑鞋，向奶奶要800塊。她沒有理會我，於是我粗著嗓門重新說了一遍。她站起來，對我發火：「你到現在還不長大，等我不在了，你還這個樣子活下去嗎？」

姑姑知道這事後，串門和奶奶聊天時總有意無意地放大聲調：「你這樣慣他，能慣一輩子嗎？別到時候和他爸一樣是個廢物。以前和他爸吵，現在和你吵，以後還要和我們吵不成？」

「住在一個屋檐下，哪有不拌嘴的，小吵小鬧有什麼的？」奶奶一再幫我說話，但躲在屋裡默默偷聽的我，卻愈發覺得他們虛偽。

高二那年，由於沒人再盯著我學習，我的成績持續下滑。周遭的長輩聊天時提到我也總是說：「這孩子，我早看出會和他爸一個樣，以後一樣會……」我假裝沒有聽到，仍然我行我素。再後來，我找了份便利店的夜班兼職，索性晚上也不再回家睡覺，附近的鄰居開始對我嗤之以鼻。

除了爺爺奶奶，再沒人用正眼看我。

奶奶還會勸我，但那時候我油鹽不進，爭吵時，我總以「培養出爸爸這樣的廢物的人，有什麼資格指責我？」結尾，留下呆立在原地的奶奶。其實我也不是完全不理解她的用心良苦，夜裡起來喝水，時常看到她獨自坐在客廳里抹眼淚，回屋後自己也會忍不住躺在床上哭起來。

升入高三前，班主任向奶奶說，如果我還是這個態度，去參加高考可能無望，不如早點送去技校或參加自考。奶奶不同意，堅持要我完成學業。我毫不理會，重新計劃離家出走的事。

直到一天在便利店通宵值班時，接到父親的電話：「你知道你奶奶病倒了嗎，你每天還在胡鬧些什麼？！」

啪，突然有什麼東西破了。我連忙跑回家中，那時只剩爺爺一個人，半癱在沙發上喘著粗氣，我走上前抱住他，一時無言。

第二天，在醫院時看到虛弱不堪的奶奶時，我的腦子裡只剩下了三個字：「對不起。」

4

從奶奶查出病到離開我們，只過了三個月。

住院的第一天，長輩們決定隱瞞晚期胃癌的病情，對她只說是普通的胃病，很快就會痊癒。問及病因，醫生說可能是常年吃腌制食品，加上過度勞累導致的。在醫院住了一個月後，醫生婉轉表示，「希望不大，不如回家休養」。

接奶奶回家後，我、奶奶、爺爺，看起來和以前的生活並無二致。奶奶時常胃痛，但仍然精力充沛，堅持自己做飯做家務，只是力氣大不如從前，而且越來越瘦。

有次，我在照鏡子的時候奶奶從身邊經過，我拉住她：「奶奶，你看你瘦了好多。」她咧開嘴笑著：「沒事，你倒是越來越胖實了。小時候像根豆芽一樣，轉眼間也長成大小夥子了。」聽到這兒，我再也忍不住，抱住她哭了很久。

又過了一個月，奶奶已無力下床。日暮將至之時，我常常坐在床邊陪她說話。奶奶醒著的時候，會用剩餘不多的力氣打毛衣，但時常打到一半便睡著了。我怕她累著，去伸手搶，她說：「你從小到大都沒買過毛衣，全是我給你織的。」

一次，她看著窗外突然笑出聲來：「這個死老頭子，我伺候了他一輩子，現在終於輪到他來照顧我了。」說罷，爺爺便拿著葯和水進來，招呼著該吃藥了。「水這麼熱，不死也被你燙死了。」奶奶揮著手。爺爺嘗了口：「哪裡燙，看你虛的。」

兩年前的3月14號，早上發現叫不醒奶奶，我如同瘋了一般，給所有家人都打了電話。他們趕來後，觀察良久，和我說奶奶還沒走，接著，我注意到她的眉頭皺了一下，以為真的無恙，但沒過半天，醫生就和我們說，「只有一口氣了」。

奶奶喚我過去，我掩下身去，她聲音輕得不行：「明明，你以後，千萬不要恨你爸媽。」我忍不住，哀嚎了出來，床邊的毛衣，還剩兩個袖子沒有打齊。

葬禮時，看著漫天飛舞的紙錢，我百感交集。奶奶一生操勞，到了晚年卻奔波於借錢，還光債務，又撒手人寰，「落了片白茫茫大地真乾淨」。我好似一夜長大，很多道理從沒有像那天那樣理解得這麼透徹過。

葬禮結束後，一家人坐在一起商量後續的事情。小姑有意無意地將話題引向禮金，大伯首先發話，提議禮金四人平分，小姑不同意——她來的朋友最多，想按照朋友的數量分錢。

大姑翻了下白眼：「我剛從外地回來，朋友都沒來得及通知，這樣不太公平吧。」

直到最後，分歧也沒有解決，不歡而散，父親從頭到尾沒有說一句話。

看到大家這個樣子，我很氣憤，想找父親發泄，卻看到他眼圈通紅地蹲在路邊，我忍不住一下哭了出來：「都是因為你，媽媽才會離開，奶奶才會得病！」

他摸著我的頭，一聲不吭，默許了我的所有責備。

奶奶剛走的那幾天，爺爺在床上一躺就是一天，偶爾看著窗外出神。後來他越來越糊塗，常常分不清早晚，開始忘記已經吃過飯。清醒時，就擦拭放著和奶奶合影的相框，然後整整齊齊地擺在床前。

醫生說，爺爺小腦萎縮已經很久了，從前因為奶奶照顧得周全，我們沒有發現而已。

5

有一天，大伯突然回到家中找到我，問道：「奶奶之前和你提過房子的事嗎？」

接著，兩個姑姑相繼回來，在一起商議著什麼。我在屋裡偷聽方知，奶奶很久前立了遺囑，把老家一套100平米的單位集資房留給了我，這件事只有爺爺和父親知道。

多年前父親曾和別人打架，出手過重導致對方重傷，後來為了私了，爺爺奶奶將父親結婚買的房子低價賣了拿去賠錢。媽媽無法接受這件事，奶奶便和爺爺商量，決定百年之後把他們自己的房子留給我們。但是奶奶留了一個心眼，沒有寫父親的名字而是我的。

那段時間，大伯和兩個姑姑一有時間就聚在爺爺家中，認為應該平分遺產。父親始終以沉默應對，忍不住時，只是說一句：「這是媽的意思，你們不服氣去和她理論。」

小姑最後終於爆發，指著父親破口大罵：「你不要太過分！你看看，從小到大是不是你惹事最多？打架給了人一套房，賭錢扔了幾十萬，還娶了個騙子回家。行！過去的事不提了，就說那禮金，你說工作不順，拿去了大頭，我們也沒說什麼，那時候你怎麼沒提房子這檔子事？你今天不去把房子賣了換成錢幾個人分了，那我們只能法院見了！」說完，提起包就準備走。

爺爺聽到爭吵聲，扶著牆慢慢踱出來，我連忙跑去摻他。爺爺顫抖的手伸出來，對著四個子女輪流指了一遍，最後朝著地面，用力伸了兩下：「你們媽媽，身體才剛落了土，你們就在這吵，在這爭，還要上法院，是不是？」

小姑放下包，走進衛生間，傳來幾聲輕輕的哽咽。

大伯站起來，率先發話：「今天都回去吧，這事回頭再說。」轉身向其他人使了下眼色，半推半扶地將爺爺領回屋裡坐下，拍著他的背：「哪爭呢？沒吵。」接著看了我一眼，繼續說：「我們都說好了，就把那房子留給明明。」

「不爭了？」爺爺表情舒緩下來，帶著疑惑看著他。

「不爭了！」大伯斬釘截鐵，「我給你煮碗粥，之後我也得走了，一會兒還上夜班。」說完把爺爺哄著躺下，拽我出來，囑咐我晚上幫爺爺做一碗稀飯，之後便拿出手機，換上副笑臉：「威子，晚上有沒有場？擺好，我現在就過去。」

那時候，我突然想起，奶奶生前第一次對我發火時說的那句話：「你再不長大，以後我不在了，你應該怎麼活？」

她何嘗不知道自己是這個大家族得以維繫的基礎，所以才會這麼容忍我。現在終於理解了，可終究是徒勞。

6

自從那次爺爺發火之後，父親便不再理睬這事，大伯他們便轉移到姑姑家中商量事情，我被要求留在家裡照顧爺爺，不再有機會知道具體情況。

但顯然，他們決定從我下手。

小姑開始經常主動過來做飯、打掃衛生，和我找話題：「明明，你奶奶以前做飯不好吃，也沒教你做過幾道菜，要不以後我來教你？」

我不說話，埋頭吃飯。

她繼續說：「你爺爺的退休金好多年沒漲過了，這些葯都是我們花錢在買。」接著抬起手來，指了指屋子，「還有這房價啊，真是貴，房租前幾天又漲了不是？」

時間長了，我還是被她說動了。自從父親欠高利貸之後，我和爺爺已經很久沒有過過「像樣」的生活了。爺爺那件深藍色格子大衣，從我已經記不清什麼時候開始，一直穿到今天。而且我馬上需要升學，也不知道父親能否拿出學費。

奶奶生前總是承擔起一切，我總覺得只要她還在，什麼問題都可以解決。現在才後知後覺地發現，其實這個房子早已家徒四壁。

小姑之後是大伯，他過來拍著我的肩膀，為我畫了一張藍圖：「明明，老家那套房子，又偏又遠，你結婚總不能在那結吧？高三畢業之後就別考大學了，我給你安排個工作。你和你爸攢幾年錢，在城裡買套房子娶媳婦，多好。」

說完遞給我一根煙，我擺擺手，說不會，他硬塞給我：「男人就是男人，你馬上就要進社會了，煙都不會抽怎麼混？」

我笨拙地點著，放進嘴裡，忽然想起很久之前，那個不顧一切也要離開家、離開奶奶的自己。

「只要離開這裡我一定會很成功，都是你們限制了我的發展！」那時候，我歇斯底里地向奶奶吼出這句話，只不過是因為討厭他們。現在有人要幫我實現這個計划了，我卻有一種從未有過的難受和憋屈。

「真苦。」我掐滅了煙，走到窗檯想呼吸下新鮮空氣。

大伯在背後說：「這事就這麼定了，你明天去找你爸。」

「不可能，房子絕對不可能賣。」第二天的父親像是被戳中痛處一般，突然站起來，隨後又正義凜然地說道，「那是奶奶唯一留給你的東西，我給賣了，怎麼去和她交代？」

我低下頭，自顧自地說：「我算過了，賣掉我們能分20萬，還了債，我再拿一點，去外面闖一闖，還能給你和爺爺留一點。」

奶奶生前最大的願望就是看著我考上大學、結婚生子，她到時要還有精力的話，再幫我帶一帶小孩，不過要是看到了現在的我，她應該要失望了吧？

「錢我會想辦法，你去考你的學，不要再參與大人的事。」父親留下這句話便獨自離開了。

我升入高三下學期，開始住校，每周回一次家。聽大伯說，父親又找了一份兼職，晚上下班後，就去網吧做夜班網管，他於心不忍，決定不再提房子的事情。

只是小姑沒有罷休。她在周圍人的勸說下消停了一段時間，後又偷偷找了律師，一紙訴狀將父親告上法庭，以奶奶立遺囑時神志不清為由，要求繼承遺留房產的25%。法院一審認定雖然奶奶身體不佳，但意識清楚，應尊重已逝者的遺願。

房子的事終於划上句號。之後小姑賣掉自己的房子，搬去了很遠的地方，鮮有來往。

知道房子保住了，爺爺並沒有露出太多表情，只是一口氣嘆了很久：「你姑姑和姑父感情一直不太好，她呀，身體也不好，颳風下雨天腿就疼，不能去上班。阿沁（我表姐）嫁去河北後，已經一年沒回個消息過來了。一個人孤苦伶仃的，她也是想有點存款防老。」說完後爺爺躺下來，喃喃自語道：「從前這個家挺好的，挺好的。」

他說的從前，是奶奶還在的時候。

● ● ●

後記

高考結束後，大伯他們決定在我離開後，把爺爺送到養老院，錢由四個子女一起出。我平靜地接受了，又有點不像樣的委屈，恨自己沒有能力給爺爺一個好的晚年。

一日，我收拾家什的時候翻出一本舊相簿，照片上已滿是灰塵，看不出原貌，抖落乾淨後，裡面是一大家子人的旅遊合影，右下角寫著2005年。

照片中，奶奶笑得很開心，姑姑在旁邊親昵地挽著她的手，父親和母親拉著手，有點害羞地站在邊上——那是我們家剛進入正軌的一年，所有人在嚮往著未來。

我拿著照片給爺爺看，他輕輕推開，沒有說話。

我猶豫了很久，要不要把相簿燒了，總覺得，留著它便永遠無法堅強起來。人們在回憶往事的時候，往往會用「真沒想到」四個字，其實仔細想來，應該是「早該料到」才對吧。

離家前往上海的那天，我安頓好爺爺，父親打電話過來，面面俱到地吩咐了我一遍。

「你現在啰嗦起來越來越像奶奶了。」

父親沉默了良久，然後說：「好好照顧自己。」

「我會的，你也好好照顧爺爺。」

編輯：任羽欣

推薦閱讀：