蔡康永，左手書卷右手世俗

我喜歡置身事外的自由。我不喜歡遊戲規則，我不喜歡在任何一個要遵守遊戲規則的圈圈裡。 ——蔡康永

主持的樂趣就在談話中

蔡康永是華人世界裡見識最多的主持人，跟他比肩的大概只有陳文茜，只有這兩個人才能讓各種政客、知名作家、諾貝爾獎得主、演藝紅星乖乖坐下來，直白如張柏芝，深刻如李安，都能在他這裡放開胸懷，細聊人生。

「你不讓這個人親口說出來，他自己都不知道他曾經這樣想過。」蔡康永直言，從事電視主持這一行當的樂趣就在談話當中。他認為一個有趣的談話節目，不是在於看電視的人看到讓他驚訝的內容，而是受訪問的人說出了連他自己都感到驚訝的話來。

那檔讓他迅猛打開知名度的節目《康熙來了》，首播於2004年1月。九年多的時間裡，「康熙」變成了一個品牌，很多明星被「打回原形」，更多的明星憑藉這個節目讓大家重新認識，最終得以翻身。

2012年年末，關於蔡康永退出《康熙來了》的傳言沸沸揚揚。但之後他一再澄清，跟記者表示：「是要退出，但不是現在，三五年後吧。但一定是要結束的，再紅的節目也終有一天會跟觀眾告別。我現在已經開始懷念這個工作了，因為我知道我要告別了。我是一個很喜歡先做準備的人，所以我先倒數，到時候我該想的事情都想過了，我可以沒有問題地離開這個地方。」

最近，蔡康永偷偷在節目裡面偶爾停下來不講話，看小S可不可以一個人主持。有過幾次，他試著不問，看小S問的問題是不是自己想問的。果然如此，他們問的問題如出一轍。由此，蔡康永知道小S已經不需要他了。他甚至如此開玩笑：「如果我突然中風倒在旁邊，她還可以一個人繼續主持下去。」

如果哪一天《康熙來了》真的沒有了，它會從蔡康永的人生中很快消失。接下來，他可以失蹤一陣子，這是莫大的運氣。如果成功了，他就繼續失蹤到最後，絕對不會再把自己送回來，而是會用另外一個身份寫作。「我覺得人應該要享受失蹤，可是很可惜，現在越來越難失蹤，因為我們幾乎處於被植入晶元的狀態，雖然還不到那個階段，可是我們其實已經被定位得很明確了，我們很難失蹤。」蔡康永說。

愛情不需要看書

1949年1月沉沒的「太平輪」，有九百人罹難，也是當時亂世動蕩的一個典型縮影。而太平輪的船主蔡天鐸正是蔡康永的父親。然而蔡家的輪船事業在蔡康永的腦袋裡，除了一把坐下去特別舒服的皮椅和一架重得要命的望遠鏡外，沒有太多實際的印象。蔡康永也表示：「作為一個輪船世家的後人，我已經很久沒有那種江水的感覺。」

書香門第，家世顯赫。蔡康永從小接受的就是最好的教育，東海大學外文系畢業之後繼續攻下UCLA的碩士。對他而言，閱讀與寫作不是習慣，不是生活，而是構成身體的重要部件。在連續幾部隨筆集都熱銷之後，他提筆寫了自己的第一本小說《蔡康永愛情簡訊——未知的戀人》。

此前，他只是在自己的微博上寫愛情簡訊，很多網友希望把它搜集成書，所以他才會想把這些簡訊串聯起來寫一個完整的愛情故事。結果，等到寫這個愛情故事之後，裡面又跑出來四十幾篇新的愛情簡訊。乃至於蔡康永的整本書出到後來，那些原來在網路上的愛情簡訊都不能收進去。

自從有了微博，大家都擔心蔡康永的閱讀會不會變得比較碎片，他的寫作是否也變得碎片。結果沒有，有了網路，蔡康永的閱讀更加貪婪而瘋狂了。「人不是這麼容易被擺布的動物。就好像你在吃馬鈴薯片，你的胃口會不會變得碎片化，你再也沒有辦法吃大塊肉？不會。你吃馬鈴薯片，又會想著我要吃一塊大牛排，然後你才能夠充分享受那個大牛排的樂趣。所以你讀網路上那些不像樣的東西後，會說我得去讀一本偉大的書。一定是這樣才對，它會引發你更巨大的胃口。」蔡康永說。

《蔡康永愛情簡訊——未知的戀人》靈感來自一個腦神經專家寫的書，叫《色盲島》。作者親自做調查，去一個島，島上所有的人都有色盲。《蔡康永愛情簡訊——未知的戀人》里也有一個盲人島。之所以寫這個盲人島，是因為有一陣子女主角希望不要承擔別人的目光，所以躲到了一個陌生島嶼上。假想中，情敵消失是最好的事，但你在道德上該怎麼面對這件事？如果你的情敵因為你的安排從地球上消失，再也找不到，你是否能夠安心地接受這個他所留下來的水到渠成的戀愛，你在道德上怎麼面對這件事？很多人以為20歲的人不需要處理道德上的事情，可蔡康永覺得人一輩子都要處理這件事。把它翻譯成大白話就是：你劈不劈腿，你孝不孝順，你貪不貪污都是道德上的事情，它其實是你一輩子的選擇。

這本書當然沒有特別充分地表達蔡康永對愛情的全部的認知和感悟。他覺得讀越多的兩性書籍，就越頭暈。「所有的婚姻專家幾乎都是離過婚的人，這些方面的工具書非常古怪，你以為它是你快要淹死的時候可以抓的一塊浮木，但如果你想依靠它漂過洞庭湖，那是不可能的。所以，不要幻想有哪一個智者能夠解答這些問題。」

他只是希望自己的書能在你快要淹死的時候，有一根浮木過來讓你的手可以夠著它漂一下，呼吸一口空氣，如此而已。

逃離自己熟悉和安全的內容

鑒定蔡康永的身份有點困難，他做電視主持人，插足電影圈，寫書當心靈導師。但是他在不止一個場合表達如果只給一個選擇，他不做主持不拍電影而是選擇做一個作家。他的閱讀品位閑適如甜點，隨意如流水，但他的閱讀態度絕對明確——逃離自己熟悉和安全的內容。書就是人類智慧聚集的水庫，你不去這個水庫裡面取水，而只在滴著幾滴水的水龍頭裡去接水是非常可惜的事。「一個人如果放棄閱讀，就等於獨自走在一條黑暗的隧道里，既錯過無數的風景，也錯過了無數可以轉彎的地方。」

蔡康永大學時念的是英國文學，研究生時學的是拍電影。李安憑《斷背山》拿到奧斯卡最佳導演獎時，蔡康永用一秒鐘的時間自嘲：「你這個懶鬼，為什麼沒有去堅持？」李安讀的是紐約大學和伊利諾伊大學的電影，而蔡康永讀的是加州大學洛杉磯分校的電影碩士，他連入學的推薦信都是大導演胡金銓寫的。

蔡康永最終沒有走上導演之路，他寫過電影評論，也寫過劇本。他的年表裡有《新方世玉》這樣極其商業熱熱鬧鬧的片子，有跟邱剛健合作的《阿嬰》這種另類詭異而妖艷的片子，謝晉執導的《最後的貴族》編劇是白先勇和蔡康永，他還是許鞍華《客途秋恨》的策劃和製片經理。隨著他電視事業的風生水起，主持人的光環漸漸讓電影人的身份暗淡下去，那麼他到底怎麼看待電影？

如果要拍的話，蔡康永希望用很少的錢拍很粗糙的電影。他說就是要粗野到無法順利在院線上映也不在乎錢的程度，才能夠找到拍電影的樂趣。然而，現在電影產品的特性已經壓倒了作品的特性。

如果有充分的時間、自由、金錢呢？蔡康永仍然不會繼續重操舊業殺回電影圈，而是選擇寫書。「因為我認為如果我拍出《盜夢空間》，觀眾起碼應該對我鞠躬十年才對。可是沒有，我想它只有兩個月的鞠躬而已，立刻被其他的電影蓋過去。可是文學不一樣，《哈利·波特》依然會在那個世界裡維持住十年都要有人跟他鞠躬，金庸的小說五十年內都會有人跟他鞠躬。」

蔡康永甚至不評論電影了，也不推薦電影了，因為他覺得每個人都應該培養自己的口味。他認為，不應該把時間花在那些把你伺候得好好的娛樂產品上，那才是人生苦短者最應該警惕的事情。一天兩小時看電影和跟你人生最重要的伴侶談話一小時你怎麼選？當然是跟你人生的伴侶談話。因為那個人會回饋給你很多東西，電影不會回饋給你任何東西。

現在蔡康永已知天命，即使化妝，也蓋不住眼角的皺紋。他不再多接主持工作，躲入幕後寫起小說——這是他認為最合適自己的事。他說：「不要讓未來的你，討厭現在的自己。」