那些記錄了我們生命的…

作者：十一郎 2006.03.26

歲月在我們身體和內心留下的痕迹，從不曾徹底刪除我們對每一座山的記憶。哪怕是再也不去了，我也隱約地知道，有一個暗號，會在瞬間顛覆了時空，發現我們依然還在那裡……「半部論語」的主人與那些擁有十來頂帳篷、七八條睡袋、全副ARC"TERYX的朋友相比，我的家底好像有點兒「薄」。比如，我手上只有3頂帳篷、4條睡袋、沒有一件ARC"TERYX。當然，從數量上來說，我的鞋和衝鋒衣大概算是不少了——高山靴2對、徒步鞋12雙、攀岩鞋2雙、溯溪鞋1雙、沙灘鞋2雙、沙漠靴1雙，各種衝鋒衣、滑雪外套和SoftShell十四、五件。然而，這些數字對我而言，並沒有太大的意義。因為，那是一個不斷變化的數字。在《戶外》雜誌的朋友來查家底之前的一天，我還送出去1件衝鋒衣、1件軟殼、1雙徒步鞋。對於物品的大量佔有，有時可能給人帶來愉悅。但如果僅僅是佔有而不使用，那麼這種快感，於我而言，是極其有限的。自86年擁有了第一個背包、88年擁有了第一頂帳篷開始，對於戶外裝備，我經歷了從不懂、到接觸、到擁有入門級、到鑽研、到盡量佔有、到「手中有裝備、心中無裝備」幾個階段。這張照片里，跟隨我時間最長的前三位是：HB頭盔（1997年）、Jumar上升器（1997年）、小狗花花（1999年）。有朋友曾經跟我開玩笑說：「十一郎，我看對你最長情的只有你們家花花了。」呵呵，其實還應該加上「戶外裝備」。不過，手邊的這些裝備器材，僅僅代表著至今為止我的一半裝備史，另一半並不在我目前生活的城市。歷史上有「半部論語治天下」的典故，在此借著這半部「實物裝備史」說說我的裝備觀和故事。我對個人愛好中所涉及到的所有物品的看法，其實很簡單——「一定要做裝備的主人」。剛剛接觸戶外運動、特別是登山的時候，對於那些超離日常生活經驗的、新奇的東西，我們很自然地會抱有好奇心，並逐漸產生強烈的佔有慾。然而，東西總是拿來用的。發揮其功能、為人所用，才是擁有它們的核心理由。大千世界，誘惑極多，但人的精力和時間有限。所以，不僅對於自己喜愛的事情，要善於集中焦點；而且對於自己喜歡的物品，也要學會不為物役。逐漸體會這些道理，於我而言，也是一個不斷自我完善和修鍊的過程。

最珍貴的氧氣瓶2003年4-5月，我參加了珠峰攀登，在隊伍里兼任總指揮助理，大部分時間管理著海拔6500米的前進營地。5月21日，第一組成功登頂。下午，我們陸續從對講機里知道了陳俊池、李偉文的位置，但梁群卻一直沒有消息。半夜1:50，在我們的通話頻段里，傳來夏爾巴斷續的英語呼叫，我連忙回應。幾次之後，忽然聽見梁群虛弱的聲音：「十一郎嗎，我是梁群……我現在雪盲、凍傷、沒有氧氣、沒有水、沒有燃料……嚮導也雪盲了……我們在7900米外國隊營地……」 情況危急，我一面繼續和梁群保持通話，一面緊急呼叫位於北坳的王勇峰隊長。以梁群他們當時所在的高度，最重要的是必須保持體溫和清醒、堅持到救援接應人員到達。經過仔細了解和通盤評估，我們決定立刻從前進營地派出夏爾巴，攜帶氧氣和食品、燃料趕上去救援。而此時，我們只有兩名剛剛從8300運輸回來的夏爾巴！救援接應人員能否儘快趕到8300？梁群他們能否堅持住？從7028到5170的各個營地，都很緊張。5月22日下午，梁群、李偉文等第一組成員全部安全返回前進營地。我張羅完邀請美國隊醫生、外借藥品、北坳接應、安頓傷員和隊員、第二組聯絡等等事情之後，悄悄收起了梁群帶下來的那個氧氣瓶。下山後，我請王隊長、尼瑪校長、羅教練、所有隊員和沖頂的藏族協作，在這個氧氣瓶上籤了名。它，是我收藏的、最珍貴的登山裝備。

梁群在6500接受美國隊醫生的治療 緊緊吃住繩子的Jumar這對黃色的Jumar上升器，1997年購買於香港沙木尼裝備店。每次登山、攀冰，我都會帶著它們。與常見的Petzl、Kong等上升器相比，Jumar的歷史要早許多，而且樣子質樸、鑿實。帶過手套操作器械的山友，很容易看出，Jumar握手的部分相對狹窄一些，並不是很便於握持。同時Jumar的份量也比前兩個牌子的重。我之所以堅持用它，有個小故事。2002年初，我在中登協舉辦的冬季登山技術培訓班兼職當教練，帶隊在四合堂練習攀冰。一早掛好了繩子，我就在下面盯著學員的攀登和保護動作。冰壁位於背陰一側，頂部則暴露在陽光下。中午，我例行上去檢查保護站。由於繩子結冰、二分之一以上凍結在冰面。於是採取了繩子一頭固定於底部冰錐、從另一頭用上升器（不是Jumar的）保護進行攀登的辦法。爬到結冰嚴重的地方，發現手頭的上升器咬不住繩子，基本失去摩擦力。此時，倒退下來更加麻煩，我索性拆掉上升器Solo上去，好在冰壁不是很陡峭。學員們在下面一陣叫好，大概以為我在表演技術，我卻是手心裡一把冷汗，後悔沒有帶Jumar。後來，我用不同直徑、不同濕度的繩索，試了幾個牌子的上升器，還是Jumar咬繩最緊。Jumar的另一個優點是結實。因為它的主體由一整塊鑄鋁構成，萬一脫手摔掉，也不容易損壞。從此，這對Jumar伴隨著我度過了一個個攀冰季和一次次雪山攀登。登頂過兩座大洲最高峰的冰鎬我用過不同的行走長冰鎬，也掂量過各種牌子號稱最輕的長冰鎬，其中最輕的，是這支Camp的B型鎬頭黃色行走冰鎬——250克！ 2003年初在北京做珠峰攀登的前期準備工作，得知CMA李主席和王隊長各有一支鑿了名字的Camp長冰鎬。仔細了解，發現竟然只有5兩重。於是，我四處打聽，終於通過北京山友戴運買到了它。由於我在那年的珠峰攀登中沒有沖頂任務，在第二突擊組出發前，我把它交給了負責帶隊的羅教練。5月23日，羅教練帶領第二組成功返回，他見到我的第一句話就是：「十一郎，你那個冰鎬還真不錯啊！」 招呼了大夥休整，我竟然忘了找回這支珍貴的冰鎬。直到前進營地最後撤營，我終於在物資帳篷里發現了它。當年9月，我去登念青中央峰，帶的是它。次年，我一個人跑去俄羅斯，攀登歐洲最高峰厄爾布魯士山，帶的也是它。後來，一位朋友去新疆徒步曾借用過這支Camp。臨走時，我重點叮囑的就是：「把它帶回來啊。」 現在，這支冰鎬又回到了我的手邊，它可比我「牛」——登頂過兩個大洲的最高峰呢。（作者註：09年元旦，它又隨著我攀登了南美的阿空加瓜峰） 做得好，不如賣得好我的第一頂頭盔，是藍色的HB，與現在流行的各種頭盔相比，簡直是爺爺輩的。別看它樣子簡單，像個第一次世界大戰時的鋼盔，但非常實用。這頂HB頭盔，有一圈突起的盔檐，雖然看著傻氣，但可以有效地保護鼻子尖和耳朵，走在山上，不怕迎面一跤撞到鼻子。同時，它使用了凱夫拉材料，非常結實、耐用。可惜的是，作為老牌的登山裝備商，HB公司卻已不存在了。我們都猜，也許是HB做的東西質量太好，反而給自己埋下了禍根——所謂，會哭的孩子有奶吃、老實的商家沒錢賺。

把日子過起來！山友之間常說：登山是一件「花錢找罪受」的事情。但也可以是一件苦中求樂的事情。在完成了每天的攀登任務之後，在做好了營地的各項工作之後，在山裡，除了擺龍門陣、侃大山，我還喜歡一個人聽音樂。記得01年在慕士塔格C3。到達的第二天，全組沖頂，我則由於狀態不佳，準備次日再上。一大早送走了隊友，營地只剩下我一個人。太陽出來之後，我呼哧帶喘地整理和統計了各個帳篷的物資。此時，天空晴朗、陽光金燦，遠處的公格爾、公格爾九別清晰可見，我們之間的卡拉庫里湖，如同碧玉鑲嵌在綠色的草原上。折騰完畢，看看錶，時間還早。坐在海拔6800米的帳篷門口，我決定：「把日子過起來！」 於是，我一邊燒水做咖啡，一邊戴上耳機，在大山寂靜的懷抱里，聽PinkFloyd、聽路易·阿姆斯特朗和鮑伯·迪倫、聽Sting和U2、以及伊戈爾·奧義斯特拉赫演奏的布魯赫《第一小提琴協奏曲》第二樂章……此時，即使是上帝指揮、天使演唱的聖歌，也無此美妙。從最早的Walkman、到後來MD、到最近的iPod，音樂始終伴隨著我，奏響於崑崙山脈的昊天長空、邛崍山脈的雪霧瀰漫、喜瑪拉雅山脈的漫漫征程、念青唐拉山脈的朝霞夕照、高加索山脈的裂縫雪槽、喀喇崑崙山脈的峽谷虹霓…… 在行軍攀爬的時候，耳機會影響人的聽覺和平衡感，後來我更傾向於使用隨身小音箱。這款「山水」音箱包，搭配一個iPod Nano和四節備用電池，剛剛好。而且輕盈、省電、具備一定程度的防水。所以，即使它的音質沒那麼好，也讓我很滿意了。

神說，要有光……燈具里，頭燈和小手電筒我最喜歡Princeton Tec的東西，營燈我最早用的是Coleman。這盞Coleman營燈，是我在低海拔宿營時的必備品。它使用4節5#電池，有兩種光效。拉開狀態下掛在帳篷里，滿室透亮。收縮起來，還可以當作手電筒。在它還能正常工作的年月里，我和夥伴們經常就著它的光亮，或者吹牛、講段子，或者吃西瓜、打牌，外面的蚊蟲只好望燈興嘆了。偶爾在夜深的時候，起夜的MM隊友會借走它照亮前程；經常在全隊休息之前，我會拎著它檢查營地安全。這盞Coleman營燈，已於3年前正式退役。每當看到它，我的嘴角會隱隱帶著笑意、想起那段陽光燦爛的日子。

吸煙人士也環保登山者中，抽煙的不少。據說某一次登珠峰，外國登山者好不容易在7000多米找到一個地方歇口氣，忽然發現旁邊竟然有人抽煙。氣得他們直投訴：「怎麼在這個高度，你還……？！」抽煙的仁兄，是我很尊敬的一位登山前輩。嘿嘿。眾所周知，抽煙有各種壞處。但據一位科學家親口告訴我，抽煙也可以促使血氧含量的增加，原理在於煙中的某些成份會刺激神經、導致肺動脈擴張，從而增加血液流量。不論吸煙是否健康，作為一名成年人，我們在有權決定個人健康的同時，要特別注意不能亂扔煙頭。特別是在野外，煙頭不僅是一種污染，更會增加火災的隱患。所以嘛，有煙癮的山友，不妨在身邊備一個小小的煙灰缸——而且還挺酷的不是？

「偉哥」與「防狼噴霧」？圖中的兩種藥物，是我要特別推薦給所有戶外愛好者的東西。左邊的「Bengay」，中文名「奔肌」。是一種用於治療肌肉勞損、酸痛的藥膏。它不僅功效顯著，而且藥力綿厚、不霸道，氣味也比所有我見過的同類藥物芬芳，絕不會讓孕婦聞到皺眉頭。01年開始，它就是我隨身十字包中的常客。03年我把它推薦給珠峰攀登的隊友，經過大夥幾次試用，得到的評價是：「郎，給我也弄一個！」 「奔肌」的生產廠家是著名的輝瑞，輝瑞之所以著名，主要歸功於著名的「偉哥」。加上，大家用「奔肌」的感覺都很好。於是，大劉、陳駿池、李偉文等珠峰隊員，都戲稱它做「偉哥」 右邊的一小罐噴劑，是液體膠布，用於治療輕微的外傷。Opsite噴劑，不僅可以消毒，而且幹了之後能形成一層薄薄的防水透氣膜，避免了汗液、外物感染引起的炎症。用在手上，也一點不影響觸覺等感知功能。所以，我現在基本上不再使用膠布帖。第一次帶著它上飛機，我習慣性地把十字包放在了隨身的背囊里。結果被安檢拿獲，檢查、詢問了半天，在我親自試用之後，才得以順利通關。敢情，它被當作防狼噴霧了。

解決足部問題的小玩意兒上面的兩樣東西，都是解決足部問題的新玩意兒。上邊的，是一對烤鞋器。走過冰雪濕滑路面的人都有過這樣的體驗，不論是防水透氣鞋在冰雪環境下、還是普通鞋在潮濕環境下，結束一天的行軍攀登，鞋裡總是會因為腳漢或者滲水，而有些潮濕。特別是在寒冷的時候，用火爐很難烤乾。而這對烤鞋器，可以在很短的時間內，從裡到外，讓鞋子重新恢復到乾爽狀態——當然，前提是要有交流電源。下邊的，是電熱鞋墊，依靠2節5#電池發熱。據使用過的朋友介紹，只需打開十來分鐘，即可使腳底熱起來。這東西，特別適合攀冰。至於高海拔情況下的工作狀態如何，則需要進一步實際測試。這兩樣東西是今年在雙橋溝攀冰時Sky送給我的。當年Sky接觸攀冰，還是我引的路，而今他已經攀得比我好多了。很開心看到朋友的進步，同時對我也是一種鞭策。上述這兩樣東西，我還沒來得實測。希望有機會儘快抓著這小子一起攀冰的時候用，效果不好就拿他是問。呵呵。

不論登過多高的山，我們始終要回到出發的海拔這雙Lafuma徒步鞋，是特別適合我腳型的另一雙鞋子。我穿著它幾乎踏遍了深圳周邊的所有山野路徑、在珠峰BC到ABC之間28公里的碎石路上來回走過、去過冬季的密雲縣四合堂、踩過納木錯和念青唐拉附近的石頭、丈量過北京與莫斯科之間的距離……直到高加索的雪最後瓦解了它的防水透氣層。由於，穿著確實舒服，在它從山野退役後，現在成為了我搭配牛仔褲的一雙日常用鞋。這副寫有「China」的羽絨手套，繩子是01年登慕士塔格時系的、字是03年去珠峰寫的，後來05年去巴基斯坦登山也曾帶著。登一般的山很少用到它，平時我也把它收在隱蔽的角落——看到它，會使我想起在最近帶它參加的那次活動中、離開這個世界的一位朋友。我不登山的時候，相關的最大樂趣，不是收穫各種登山物資和裝備，而是尋找和翻看各種與山野有關的書籍、網頁。比如《K2》、《十四座高山》、《珠峰》、《南迦巴瓦》、《麥金利》這幾本書，以及Everest News、Climbing、Mount Everest、Risk、NationalGeographic等網站。穿過什麼牌子的鞋、戴過多麼牛的手套、登過什麼樣的山，其實都並不重要。重要的在於：我們打算怎樣去登山、以及我們從登山中獲得了什麼樣的內心收穫。通過對那些山峰的認識、通過對那些優秀攀登者的了解、通過對人與大自然關係的進一步體會和思考，我們或許可以在一個更加廣闊的視野上、在一個更加深邃的層面上去攀登，並通過攀登，收穫各自的內心激蕩和喜悅。

缺席的缺憾當《戶外》雜誌的朋友們，離開我蝸居的一剎那，我忽然意識到：許多在我戶外生涯中具有指向意義的裝備，並不在我的身邊。此時，它們正靜悄悄地安躺於幾千里外的一個小倉庫里。其中包括： 我的第一個背包——1986年初，因為要陪一位心情不好的同學去海邊散心，攢了20塊零花錢買了一個迷彩雙肩背包。背包使用的是當時俗稱「牛津布」的材料，容量大約40升，沒有什麼背負系統。一直用到1993年初，最後因破損而下崗。我的第一頂帳篷——1988年得到的出口樣品，雙人、單層、蒙古包式、不防水、有紗門紗窗。第一次在空地上撐開它，年輕的我，因為在曠野中擁有了一個屬於自己的空間，而興奮不已。這頂帳篷，曾在1994年一個颱風登陸的周末，陪我在無人的野海灘上，奮勇抵抗十級大風和翻江倒海的暴雨。還記得，外面大雨、裡面中雨的狼狽；還記得，帳篷桿被風壓到面前時的擔憂…… 第一次攀登雪山穿的「衝鋒褲」——其實是80塊錢買的夾棉滑雪褲。當時，另外一位隊友「逆流居士」，穿的也是這個。在遭遇了一場小型暴風雪之後，我們順利到達了6100多米的頂峰，那條褲子一點兒也沒「掉鏈子」。似乎從進入戶外開始，我就直覺地意識到，就裝備而言「貴的未必是最合適的」。第一雙正規的徒步鞋——96年底，買了一雙「駱駝」牌徒步鞋，高幫、Gore-Tex材料、全皮面、廠家自己的鞋底。此前穿的，都是一種叫做「旅遊鞋」或「波鞋」的東西。那雙「駱駝」，當真好穿、耐用，一年四季不曾離開我的腳，載我去過許多地方，直到01年夏天從慕士塔格下來，才在獨自漫遊新疆的途中，把鞋底磨穿。第一把冰鎬——是Charlet Moser的行走長冰鎬，一半紅、一半黑的鎬把，T型頭。我用它經歷了四次雪山攀登，後來因為太重，被我擱置一邊。除了「身」處異地，還有一些裝備的缺席原因，是借給朋友之後，弄丟了。每次在山裡，我都會跟隊友強調一個注意事項：「跟誰借的東西，就一定要親手交還給誰。盡量不要弄丟別人的裝備，堅決避免轉交借來的東西。」可是，參加的活動多了、山友多了，借而丟失的事情，總是難以避免。其中，最可惜的是兩對雪杖。都是LEKI前彎15°、減震款的，一對黑紅色的比較細、一對金灰色的比較粗。黑紅色那對，一支、一支分別丟失於日常活動；金灰色那對，是旗雲的朋友送的，陪我去過珠峰、念青中央峰和厄爾布魯士山，05年借給一位去卓奧友的山友，現在估計還在西藏的哪個角落呢。有一把大砍刀值得一提。刀身45公分、連把兒半米多，厚背兒、帶齒兒。當年訂購的時候，道具店老闆同時收到的另一個訂單多達42把——甚是駭人。97、98兩年，這把砍刀被用來在茂密的熱帶叢林里開闢新路，還曾在一次未遂的山野遇劫事件中，起到了震懾盜匪的作用。後來我懂得了保護植被的重要性，由此「放下屠刀」。現在它應該在我的一個好朋友手上，但也有3年沒有刀的消息了。人生的許多事情，都會成為過去；許多物件，也會不斷消失。從工具的角度而言，舊的去了、新的還會再來；從紀念的意義上說，珍貴的物件未必一直伴隨著我們。如同生命始終會湮滅一樣，每個人的記憶最終也會從這個世界上被抹去。然而，只要我們活過、經歷了，並且在活著的時候得到了收穫，那麼，一切足矣。

2003年在珠峰攀登中
推薦閱讀：