我的寫作還能成長

我的寫作還能成長

　　讓作者評價自己的作品，是一個殘酷的問題。博爾赫斯說，寫出來的作品，一旦發表了，就盡量把它忘記。我沒有博爾赫斯那樣徹底，所以對《四十一炮》還是有點印象。《四十一炮》是一部成長小說，這有兩層含義，一層是說，這部小說寫了一個「炮孩子」敘述自己的成長並在敘述中成長；第二層意思是說，這是我的寫作成長過程中的一部作品。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——莫言　　文無第一，武無第二　　記者：在獲得華語文學傳媒大獎「年度傑出成就獎」的時候，如果讓你說一句最想說的話，感謝一個最想感謝的人，你會說什麼呢？　　莫言：最想說的就是「文無第一，武無第二」。這也是我父親曾經對我說過好多遍的話。與這句話意義有關的就是「人外有人，天外有天。」這也是我父親反覆教導過我的。在我的文學道路上，幫助過我、扶植過我、對我產生過重大影響的人很多，我不好從中選出一個來。但我在心裡，一直在念叨他們，從某種意義上說，他們的恩情和友誼，是支持我寫作的重要力量。　　記者：你這些年來獲得了大大小小的各種獎項，作為一個記者我已經無從統計了，獲獎和你的寫作之間形成一種什麼關係？　　莫言：儘管說了實話會顯得很不近人情，但我還是要說，得獎和寫作，真的沒有什麼關係。我的意思是說，一個作家，第一不會也不應該把得獎作為自己寫作的動力，第二，得獎並不會使他的小說變得好起來。已經寫出來的小說不管得獎與否，是好是壞，已經無法改變。還沒寫出來的小說，甚至必須與得獎小說大唱反調，才會有價值。　　誇獎自己，也很必要　　記者：《四十一炮》是你的第九部長篇。你說過，在過去的作品裡，了解你必須要讀的是《豐乳肥臀》，《酒國》在形式的實驗上做得比較成功，而《紅樹林》是沒有找到感覺的作品。對2003年的這部《四十一炮》，你自己是如何評價的？　　莫言：讓作者評價自己的作品，是一個殘酷的問題。但我也不忍心不回答你。博爾赫斯說，寫出來的作品，一旦發表了，就盡量把它忘記。我沒有博爾赫斯那樣徹底，所以對《四十一炮》還是有點印象。《四十一炮》是一部成長小說，這有兩層含義，一層是說，這部小說寫了一個「炮孩子」敘述自己的成長並在敘述中成長；第二層意思是說，這是我的寫作成長過程中的一部作品。　　這樣說立即就面臨著被諷刺挖苦的危險，一個寫了二十多年的人，他的寫作還可能成長嗎？一個年近五十的人還可能成長嗎？這是多麼荒誕和無知啊！我也看到過一個年輕人寫的文章，題目叫做《莫言老樹抽新枝》。他的文章是在諷刺我老不知趣，但我看了這個題目大為感動。我馬上聯想到了意象派詩人龐德那首著名的《地鐵車站》，「人群中出現的那些臉龐：潮濕黝黑樹枝上的花瓣」。可以摹仿著寫一首《莫言新作》：「嘈雜吵嚷的《四十一炮》：黑色老樹上抽出的綠枝。」——這個評價可是夠高的了，自己誇獎自己，有時候也很必要。　　記者：你認為自己的寫作一直在成長，而且再成長的可能性還非常大。　　莫言：我給你講一個真實的事情。在上個世紀40年代，我們村子裡一戶人家，兒子被炮打死了，兒媳也因病去世，撇下一個男嬰。姥姥把這個男嬰抱去撫養，最後，這個老婦人的乳房竟然又神奇地恢復了分泌乳汁的功能。山東籍作家馮德英的小說《苦菜花》里有這樣的情節，馬爾克斯也講過類似的故事。本來我在寫《豐乳肥臀》時要使用這個情節，因為別人用過了，只好放棄。可見，這種違反事物發展規律的情形，在現實生活中還是存在的。所以，我說我的寫作還有可能成長，就不完全是在說夢話。　　肉是肉，也不是肉　　記者：在《四十一炮》里，你通篇描寫了主人公羅小通對肉的迷戀，我想在這部小說里肉不僅僅是肉，那麼「肉」是什麼呢？　　莫言：肉是肉，也不是肉。肉和靈，是互相依存又相互排斥的對立統一。肉又是慾望，是人的本能，但精神的升華總是建立在本能和慾望的基礎上。肉是象徵，又是食物。我在寫的時候，只是感到這個「肉」是一個豐富的意象，至於其中的內涵，那就不需要我來解釋，我的解釋，實際上是為自己畫地為牢的愚蠢舉動。　　記者：在這部作品裡，你選擇了羅小通這樣一個孩子的視角來講故事，你的小說好像經常從孩子的視角來講故事，為什麼選用這樣的敘事方法？　　莫言：說句投機取巧的話：不是我選擇了這個視角，而是這個視角選擇了我。　　講故事，要「煞有介事」　　記者：你以前說《檀香刑》的語言選用了可以朗誦的口語的方式，而在談到《四十一炮》的這部小說的語言時，你使用了「煞有介事」，是什麼意思？　　莫言：涉及到小說的聲音，這問題很複雜，我曾經想過書面語和口語的關係，也曾經看過上海一個評論家探討這個問題的文章，但最終是觸到語言、意識、思維、思維材料等許多非常專業的概念的牆壁上而懵頭轉向。　　上個世紀80年代中期，我曾經聽過一部在廣播電台連播的小說，感到非常好，但把這部小說買來閱讀時，感覺非常差。也就是說，播音員的聲音，可以給一部平庸小說增添許多光彩。但有些在文本上看是很好的小說，未必適合朗誦。我寫《檀香刑》時使用了大量的口語和韻文，其意是想和當下時尚的那種翻譯小說腔調區別開來，是想用自己的腔調說話，並不是要讓電台去連播。　　至於《四十一炮》中敘事主人公的腔調，那就是一種炮腔炮調。其實，故事的講述者，都是「煞有介事」。你不「煞有介事」，如何打動讀者？　　清算，以《豐乳肥臀》終結　　記者：在你的作品裡最有爭議的恐怕是《豐乳肥臀》了，但是你多次談到它是你最重要的作品。為什麼這麼看重這部作品？　　莫言：這部小說，我之所以看重，主要是因為，我的小說，大概可以分為兩條路線，一是《十三步》、《酒國》這條路線，技術至上，超現實的成分很多，將社會性的內容深藏其中。另外一條路線，就是《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》這樣的小說，注重地域、環境、歷史、家族、命運等比較傳統的小說因素。　　《豐乳肥臀》是沿著《紅高粱家族》路線發展下來的那種小說的一個總結，這裡邊有比較多的我的人生體驗和故鄉、家族等原始素材，是對自己進行清算的一種寫作方式。　　記者：《豐乳肥臀》出版以後，遭到很多強烈的批評，可能是因為很多人沒有看懂你要表達的東西？最近又新出了增訂本，你做了哪些修訂？　　莫言：至於別人是否看懂，那是別人的原因。寫作過程，其實就是《詩經》上說的「嚶其鳴兮，求其友聲」的過程。《紅樓夢》比《豐乳肥臀》好九千九百九十九倍多，但我十幾歲時，根本看不進去。比起《三國演義》、《水滸傳》、《封神演義》，對於一個野孩子來說，《紅樓夢》那是太不好看了。　　《豐乳肥臀》修訂本，主要是把過分累贅的地方做了刪改，語言上做了加工，章節上重新劃分。　　有時，我溫柔得要死　　記者：很多人評論你的小說寫得過於殘酷，像《檀香刑》，我確實只翻了幾頁，就不敢看了。　　　莫言：我知道你根本就沒看過《檀香刑》，你是人云亦云。因為，《檀香刑》中被人認為是「殘酷」的那些描寫，是到了書的二百多頁之後才出現的。「記者從來不看書」，你們看不過來，這可以理解。而不看書又要評書論書，這是你們的職業需要，也可以理解。　　這是半開玩笑的話，你不要認真。但你發表時不要刪去這段，因為這很好玩，是我做為被採訪者的一次溫柔的反抗。我們這些作家，被你們這些記者，像橡皮泥一樣，捏了幾十年，好不容易鼓起勇氣，說幾句反駁的話，希望你們也有點雅量，不要刪改。　　記者：我是當代小說忠實的讀者，你的小說我當時確實翻了，但我確實沒有看下去，就是覺得語言很嘈雜，還有就是覺得太殘酷，看了會很長時間心裡不舒服。　　莫言：那讓你來採訪我，真是為難你了。　　接著說，我們家鄉有句老話，叫做「貓頭鷹報喜——壞了名頭」，意思是說，即便貓頭鷹報告的是喜事，人們還是不喜歡它。也有人說，「一次為盜，終身是賊。」我寫了幾個殘酷情節，就成了殘酷作家，你沒看到我小說中那些溫柔得要死的情節嗎？　　從人性的角度講，每個人，其實都是受刑者、觀刑者、施刑者三位一體。我相信當年在菜市口處決戊戌六君子時，那觀刑的人山人海中，大多是可以用善良來定義的百姓。但那些劊子手，之所以要那樣誇張地表演，就是為了滿足這些善良的看客的需要。而那些受刑人，之所以能夠那樣慷慨悲歌，視死如歸，其中也有為了看客而表演的成分。這樣，受刑者、觀刑者、施刑者，就是一種合謀的關係。　　我這樣寫，是希望人能認識自己。文化大革命時，有多少善良的百姓，變成了殘酷的幫凶。當然，在受刑者、觀刑者、施刑者背後，還站著一個集團，這些人，是受刑者、觀刑者、施刑者共同的主人。　　記者：有一位作家說，我們總是書寫人性，認為存在就是合理的，但是我們的小說里是不是應該有人性的理想，對這個觀點你怎麼看？　　莫言：我的小說中，當然也寫了理想和希望，《檀香刑》中，所有的人都死了，但我讓那個身懷六甲的孫眉娘活了下來，這難道還不是理想和希望嗎？我曾經在小說結尾處寫上過「讓鮮紅的太陽照遍全球」這樣的理想之歌，可惜讓編輯刪去了。真是遺憾，他們的武斷，毀了我理想主義作家的名聲。　　故鄉，是創造出來的　　記者：你所有的作品幾乎都涉及到了你的故鄉山東高密，在你的寫作中，故鄉是什麼？對於你的寫作，這個資源是無限的嗎？　　莫言：現實中的山東高密，和我小說中的山東高密，基本上不是一個地方了。至於寫作中的故鄉，實際上是關於故鄉的記憶，而不斷地回憶自己的記憶過程，就是創造故鄉的過程。　　至於所謂資源，好有一比：假如故鄉是一片樹林，而樹上的鳥是資源，那麼，總會有鳥飛來飛去。今天飛來西伯利亞的天鵝，明天也許飛來馬來半島的金絲燕，當然也允許東京的烏鴉前來築巢。　　記者：你是否想過題材上的突破，比如你已經來北京這麼多年，你是否能夠關注城市人的焦慮和困境？　　莫言：我生活在北京，從戶籍管理的角度來看，也算北京市民。但我內心裡不敢把自己當成北京人。城市人的焦慮和困境，我大概地知道一些，但我並沒有去研究，這是我的局限。　　記者：你談到過自己很怕談思想，思想很可怕，你覺得一個作家可以不靠思想來寫作嗎？　　莫言：看起來今後我應該改變說話的方式，不應該使用這種反諷的腔調。一個作家，不可能沒有思想。連智力障礙者也有自己的思想，連大猩猩都有自己的思想。我怕談思想，一是怕那種向組織彙報的所謂「思想」，二是怕在小說中說教，或者在文章中冒充思想者把許多簡單問題複雜化。　　真正的有用的思想其實都是從生活中抽象出來的大實話。孔夫子算不算有思想的？但一部《論語》，裡邊全是大實話，根本沒有故弄玄虛。我看了某些所謂的「思想者」的文章，感到他們實在是欺負讀者，他們不喜歡說通俗的話，他們從來不把狗屎說成是狗屎，非要說成是「狗，也就是DOG的排泄物」，這很優雅，但多麼麻煩。　　另外，我不喜歡看那些擺出一副「思想者」姿態的人，一擺姿態，立刻露餡。「思想者」是羅丹的著名雕塑，安放在一個露天的公園裡，背對著馬路。從前面看這副雕塑，那是「思想」的姿態，但從後邊看，那就是一副「剛剛完成了一個排泄的過程而尋找揩拭物」的姿態。——這是一個在法國開旅遊公司的中國小導遊說的，儘管我們給予了他很猛烈的文化抵抗，但回頭一看，也只好無奈地承認，那姿態也真是挺像。
推薦閱讀：