《一代宗師》：「見自己，見天地，見眾生」

對於一部影片的考量，通常參照一定的類型系統，對於《一代宗師》來說，這個系統是武俠類型片。王家衛在電影中引入了通俗的武林爭霸與江湖恩仇的故事套路，他也因此遭到通俗電影觀眾的圍剿。作為反類型的作者電影的代表，王家衛的電影從來都未受制於任何類型的桎梏，一切以既有經驗作為參照標準的考量都是徒勞。拋卻敘事邏輯的考量，《一代宗師》是一部真正可以用來叫做電影的電影，因為，它在人物內心的推拿定奪、環境氣氛的鋪設營造、打鬥場景的細節展示方面，無不讓這部民國武俠片瀰漫了一種電影化的詩意情緒，可以稱其為詩意武俠。

在《一代宗師》中，這種詩意首先表現在王家衛摒棄了傳統的敘事架構和完整的人物線，把緊湊的主線敘事轉化為鬆散的群像敘事。在這部反映「逝去的武林」電影中，王家衛在八年的籌備之中，從最初想拍「一個人」的念頭就演變成拍「一群人」和「一個武林」的野心。這也是為什麼很多人看完影片之後，覺得結構支離破碎，人物有始無終的原因。於是有人質疑，影片到底是在說「一袋宗師」還是「一代宗師」？對於一部電影來說，這樣的追問未免過於匠氣。

誰說王家衛就是在拍一部武俠或者是功夫宗師的電影？

大師級的導演往往都是言在此而意在彼。作為華語導演中最傑出的代表，李安和王家衛可謂雙峰並峙，前者的《卧虎藏龍》一直被當做武俠片的一個標杆，如果扒下武俠這個外衣，其實李安表達的是他電影的一貫主題——「慾望」，只不過這種慾望被表層熱鬧的打鬥所掩蓋，而李慕白與玉嬌龍的情慾更是被深埋不被發覺；王家衛也對武俠有自己的理解，「武俠就是功夫，功夫就是時間」。如果要高度提煉王家衛電影一貫的主題，那應該是——「時間」，從這個角度來說，李安是慾望大師，而王家衛則是哲學詩人。

在王家衛的電影中，時間從來是打通的，無論角色是武林高手還是毒梟警察，題材是古裝的亦或是時裝，王家衛永遠是立足於當下人的情感狀態，用詩意的語言去表達人生的「滄桑」（侯孝賢總結自己的電影是表現人的蒼涼，王家衛則認為自己的電影表現「滄桑」）。

時間感一直是貫穿王家衛電影的一條細細的紅線。他的很多電影都會讓我們思考時間的存在。有的電影名字本身就具有是時間感，比如《2046》（1997+50-1），《花樣年華》……大部分電影則會通過人物的情緒狀態讓我們關注時間的流逝，比如《阿飛正傳》中對一分鐘朋友的理解，「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」；在《重慶森林》中，金城武每天執拗地去買5月1號過期的鳳梨罐頭，原來感情也會過期；《墮落天使》中的一個天使從來不放棄任何跟人磨擦的機會，因為他認識到，「每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友或者是知己」，《春光乍泄》中，何寶榮在每次墮落的生活後就會對黎耀輝說「不如讓我們重新開始」，

同樣，《一代宗師》講武林是假，講人生的滄桑是真。我們寧願相信，王家衛再次用了一個華麗的功夫片講了做人生在世的道理，「人活一世，有人成了面子，有人成了里子，都是時勢使然」、 「世間所有的相遇，都是久別重逢」、「說人生無悔，那是賭氣的話……生若無悔，該多無趣啊」、「我選擇留在我自己的歲月里了」，這些道理，連同王家衛之前的電影台詞，勾連成一片王氏金句名言……

作為影像詩人的王家衛，他的電影從未遵循絲絲入扣的戲劇性敘事邏輯，這是王家衛獨特的電影美學。就如同不應該用小說的標準要求詩人作詩，我們也無須要求王家衛必須給人物關係和故事結構一個說法。在公映的130分鐘的版本中，王家衛照顧到現代觀眾的接受習慣，使用了通俗的編年體作為時間上的結構，以避免人物存在的無所依據，但是王家衛依舊沒有放棄自己的風格，在每個時間的節點上，不同的人物呈現不同的情感狀態，而在將來的4個小時版本中，王家衛會把這個風格化放大，他傾向於章回體小說的結構，如此一來，人物線會更加斑駁，人物的情感狀態以及人物關係會更加缺乏表層的因果關聯。這是現代電影的最大的表現形式——遵循心理邏輯以及生活邏輯。

除了在敘事上的超脫傳統之外，《一代宗師》的詩意更在於它繼承了王家衛一貫的超脫現實的影像風格。在王家衛的影像世界中，總會有那麼一點跳脫、一絲奢靡、一份詩意，拒日常生活經驗於千里之外：大特寫、升格鏡頭、唯美的燈光布景、時代和動作以及細節場景的不遺餘力的展示都讓他的電影充滿了極強的形式感和風格化特徵……在《一代宗師》中，那是宮二復仇的東北火車站段落，是葉問大展拳腳的那個雨夜場景，是宮二為父送殯時的漫天飛雪的情境，是葉問和宮二不斷交錯時一個脈脈的眼神……唯美詩化的鏡頭讓時間駐足。宮二和葉問唯一一場功夫切磋戲處理得到位得體。在金樓的一段打鬥之後，二人在一起過招的特寫畫面經過了升格處理，既拉伸了時間，也延宕了情感，這種調度方式形似《卧虎藏龍》中玉嬌龍與李慕白二人在竹林上的那段竹葉滑過人臉的段落，李安把那場戲叫做「意亂情迷」，而王家衛也通過這個鏡頭奠定了葉問和宮二幾十年的情感基調——欲拒還迎、欲說還休。二人的感情配合著王家衛式的慢板音樂，似乎將我們拉到《花樣年華》中的那種用眼神交流的曖昧情境。

在《一代宗師》中，王家衛在對武俠世界的想像和認知之外，傳達了一個人所必經的成長過程——「見自己，見天地，見眾生！」，在《東邪西毒》中，王家衛表達了對人生不同階段的認識，「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。」在《一代宗師》中，這個認識變成「一個人只有翻過一座山，才能將眼界打開」（大意）。「念念不忘，必有迴響，有一口氣，點一盞燈。有燈就有人……」王家衛用這句話表達對武林世界的構想，它同樣可以被用來為王家衛做註解，為了自己心頭的這口氣，他打破了《2046》籌拍五年的記錄，將它刷新到了八年，並三度更改檔期，只為了心中的那片武林。好電影不可能速成，需要的是精心的手工打磨，在速食麵時代，王家衛以苦行僧般的修鍊，讓我們看到了機械複製時代的大師修為。