生命，就是一場無法戒掉的癮

　　如果我說，那些人類偉大的心靈，都是一些癮君子，你會同意嗎？確實，那些我們眼裡的偉人，他們或者崇拜精神，或者崇拜物質，都把物質或者精神當成一種生命的癮。因此有人說，生命本沒有意義，而需要我們為之定下一個意義吧。而那些讓我們上癮的，讓我們眷戀、著迷、痛苦、墮落或者生不如死的事物或者人們，或許就是生命的意義之所在。

　　因此，只有沉迷成癮的生命，才有不凡的高度。尼採在《偶像的黃昏》中曾說過，那些思想家、藝術家，所有這些天性在思想和舉動上，都有地下生活者的顏色；他們身上的每樣東西，都比生活在日光中的人們蒼白。可是，幾乎我們今日所讚揚的生存方式，從前都曾經生活在半墳墓的氣氛中。那些不凡的生命，都有著不容於世俗的怪僻和隱私，或者不可脫遣的心癮。

　　也許，在世俗或宗教那裡，那些使生命被控制而掙扎，那些讓人類上癮的，都屬於原罪。就像僧侶們常常說教的，無論是淫亂的、拜偶像的、姦淫的、作孌童的、親男色的、偷竊的、貪婪的、醉酒的、辱罵的、勒索的、都不能承受神的國。如今你們奉主的名，並藉著我們神的靈，已經洗凈，成聖稱義了。但是，如果沒有了這些原罪，我們的生命里還剩下什麼呢？

　　在我看來，不管是酒癮、毒癮或性癮那些能使人放蕩的生活，還是日夜面壁、清心寡欲而充滿聖靈的生活，實際上都屬於上癮的生活。只不過前者多屬於物質的，後者多屬於精神的。人們往往側重於物質的上癮，而忽視了精神的上癮。對於生命中癮所形成的影響力，早已經抵達人的生命中每一個角落。生命往往沉迷於種種誘惑之中，而誘惑到了極致的程度，就是成癮。

　　王朔曾寫過一部小說《過把癮就死》，確實，生命的過程，不就是過過癮罷了，其實沒有什麼意義。所謂的意義，只是我們強加在那些脆弱而遽然的生命之上的。因此，嚴歌苓說，對於我來說，生命一天不達到那個濃度、烈度，沒有到達那個敏感度、興奮點，癮就沒過去，那一天就活得窩囊。這樣一種近於瘋癲的生命狀態，與癮君子簡直無異。所以，活著就是圖個爽透。

　　愛情，作為人類最普遍的感情，實質上也是一種上癮。對別人著迷與上癮，這種人的重心不在自己，而在自己與他人之間，甚至完全在別人身上。如果失去愛人的能力，渴望符合內心縮影的某人愛他。為了虜獲所欲的對象，可能需要順從對方，放棄自我。一旦虜獲對方，必然會一直監控對方，以確保對方不會逃走。於是，人們以愛情之名，創造了一種上癮的生活方式。

　　愛到成癮的杜梅，被王朔比喻為一件兵器，一柄關羽關老爺手中的那種，極為華麗鋒利無比的大刀。這也許就是讓生命成癮的雙刃刀吧。她的生命就是被一種癮所控制，就象無法悔改及被潔凈的罪，控制著生命。在我看來，一個患有潔癖隱患的女人，害怕細菌和骯髒，於是不斷地洗手；和一個作為娼妓的女人，無所顧忌，甘願在深淵裡淪落，實際上，她們都是被癮所控制的靈魂。

　　曾聽人說過，不曾對爵士樂痴迷的人，是不會觸摸到音樂靈魂的。爵士樂就是一種讓人上癮的音樂，一種喜歡上之後，便一生都無法拒絕或摒棄的音樂。讀村上春樹的文字，最喜歡的就是，那種難以排解的情緒，和突如其來的快感。這一點，倒是和村上春樹喜歡的爵士樂相似，那種即興揮灑的情緒，和切分音的神經質般的快感，一切都在意料之中，卻又非常兀然地降臨。

　　能不能過上生命的癮，完全取決於我們是否沉迷，是否全身心地投入。對於靈魂的製造者，那些視寫作為癮的作家，寫作也是一種秘密的過癮。說到自己的創作狀態時，女作家伍爾芙曾開誠布公地說，我就是那個病態的、受盡折磨的伍爾芙。她的遺言中寫道，我感到我一定又要發狂了。我覺得我無法再一次，經受那種可怕的時刻。那些過於注重精神的人，往往就是生活的癮君子。

　　當生命成癮的時候，靈魂往往感到被肉體拘役著，都想著從自己的軀殼裡飛出來，去尋求生命的自由。在這時，人都願意寬諒，與世無爭，為了去滿足那種癮，不和世人一般見識。只相信他們身不由己，而擁有著某種秘密的辦法，能給自己去找到絕對的自由。那些追求精神自由的人，幾乎都有自己的秘密辦法，使靈與肉得到一種升華，達致一種超飽和狀態，那就叫過癮。

　　女作家七年堇在《塵曲》里說，生命就是一場癮，上癮，過癮，戒癮。其實，生命的癮是不能戒掉的，一切存在的、與可能並不存在的癮，既是那般可憎可惡，卻又似更加的美麗動人。由此，我想起台灣武俠作家古龍，他是因為酗酒成癮而死的。但他說過，其實我不是很愛喝酒，而是喜歡喝酒時的朋友，以及那種氣氛和趣味，這些只有酒才能製造得出來。

　　生命就是一場無法戒掉的癮，起初是因癮而興，也最終會因癮而滅。

推薦閱讀：