卞之琳：明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

——《斷章》

卞之琳

1910.12.8-2000.12.2

"漢園三詩人"之一

文學評論家、翻譯家

卞之琳，1910年出生江蘇海門，

1929年從上海入北京大學英文系就讀。

也是在這裡，

他接觸到西方那種浪漫主義情懷的詩歌。

也是這段時間，

他認識了徐志摩，師從於他。

從此，卞之琳成為新月派的代表詩人。

提起卞之琳，

你可能會有點陌生，

但如果說到他的傳世之作《斷章》，

你會恍然大悟。

卞之琳《斷章》手稿（應是1980年的重滕稿）

如此朦朧夢幻的詩，

折射在現實當中，

卻是一段愛而不得的憂傷故事。

1933年，23歲的卞之琳，

正是民國詩壇上一顆璀璨的新星。

那時，

他的詩正跳出男歡女愛的小家子氣，

他頗自負地表示，絕不自畫樊籬，

局限於脂粉氣息的私生活描寫中。

但寫作誓言碰到愛情時，

立刻被沖的七零八落。

1933年一個清秋日，

北平西城達子營28號，

現代著名作家沈從文府邸，

巴金、靳以、卞之琳在此小聚。

19歲的蘇州張家四小姐張充和到北平來，

投奔三姐夫沈從文，

準備報考北京大學中文系。

就是在這個時候，

卞之琳第一次見到了張充和。

張充和何許人也？

她出生名門，

為兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女；

她數學零分，

仍被北大破格錄取；

她是"合肥四姐妹"中的小妹，

沈從文的小姨子，

為沈題寫墓志銘；

她非傾國傾城貌，一襲暗色旗袍，

清淡之中，如蘭似梅；

她在崑曲造詣，

與俞振飛、梅蘭芳齊名；

她那娟秀端凝的小楷，

被譽為「當代小楷第一人」。

張家四姐妹，左起：充和、兆和、允和、元和

當時張充和剛考上北大中文系，

性格開朗的她主動和羞澀的卞之琳打招呼。

她愛男裝、騎馬、登山、游泳，喜彈琴、下棋、吟詩、作畫，尤擅書法、崑曲。

卞之琳猝不及防，

對才貌雙全的張充和一見傾心。

可是，張充和卻沒有愛上他。

隨著與張充和交往的增多，卞之琳發現「彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發甚至含苞了」，開始做起了好夢。

內向、拘謹的卞之琳從那一天開始給張充和寫信，寫詩。

這一寫，就是十年。

「他並不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拚命給我寫信，寫了很多信。」

——張充和

青年時期的卞之琳

他把自己對她的情感，

都凝結成了詩。

他給張充和一封接一封地寫信，

前後總共有100多封。

1937年春，在溫州雁盪山大悲閣作《無題》詩五首，連同寫給張充和的其他情詩，編成《裝飾集》一卷——他的「心中滴血之作」，扉頁題詞：「獻給張充和」。

詩大多寫得朦朦朧朧，猶如一道道啞謎。

要是有個才子給小編一直寫信，小編肯定就從了...

卞之琳生平第一次真誠投入到愛情追逐之中。

他一次次跋山涉水，

千里迢迢追隨她的芳蹤，

在他生命的地圖上留下一行行雪泥鴻爪：

1936年10月，

卞之琳回家鄉奔母喪後，

去蘇州探視因病輟學在家的張充和，

同游蘇州名勝天平山；

1943年，

在成都川大執教，

寒假前往重慶探訪張充和；

1946年5月，

由天津趕往上海，

迎接從重慶返回蘇州的張充和，

在江南逗留半年，中秋在張家賞月；

1947年暑假，

辦理去牛津大學訪學出國手續，

至蘇州小住數日，與張充和話別。

卞之琳與心上人通過書信聯繫，

為了能夠儘快看到張充和的回信，

哪怕是在下雨天，

他也要帶著電筒拿著雨傘跑三里路，

到山腳下的汽車站去看郵件......

而她從來沒有答應過他，

也從來沒有招惹過他。

想必看到這裡，

想必不少人會忿忿不平，

沒招惹過怎麼會一直為你寫詩？

既然不愛為什麼不早些說清楚？

「他沒有說『請客』，我怎麼能說『不來』？

他從來沒有認真跟我表白過，寫信說的也只是日常普通的事，只是寫得有點啰嗦。別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說，我對他有意思。其實完全沒有，說良心話，一點意思都沒有，從來沒有惹過他。」

——張充和

這可能是一場美麗的誤會，

卞之琳的單戀和苦戀，

沒有成就出偉大的愛情故事，

卻成就出了一個偉大的愛情詩人。

張充和與漢思的結婚照

1948 年11月，

張充和與漢思喜結秦晉，

次年1月雙雙去了大洋彼岸。

前塵往事對張充和也許已是雲淡風清，

但對卞之琳卻依然一往情深。

他仍然不間斷地給遠在美國的張充和寫信。

卞之琳與青林

1955年，卞之琳45歲了，

已經頭上飛霜，終於疲倦了。

他沒有做金岳霖第二，

和一家報社編輯青林結了婚。

他生命的航船漂泊大半生，

終於有了一個停泊的寧靜港灣。

2000年12月2日，卞之琳溘然長逝，享年90歲。

這時，大洋彼岸的張充和已經86歲高齡，

聞訊後眼中噙著淚水，

翻檢卞之琳寫給她的100多封情書，

託人送花圈一個，表達了最後的懷念。

最後，小編想說，

看風景的你，回下頭看下，

他眼中的你比風景更好看。