白蛇傳——蛇愛的不能承受之重

白蛇傳——蛇愛的不能承受之重

朱大可

人蛇之間的愛與仇

出現於杭州西湖附近的神異傳說，完全是湖岸文化的特產。龐大而溫情脈脈的湖泊就是民間話語的搖籃，從中誕生了大量神怪和浪漫故事。當地從前一直傳有關於「三怪」的傳說：金沙灘的三足蟾、流福溝的大鱉和雷峰塔的白蛇。這些兩棲爬蟲類精怪，構成了西湖文化的悠遠母題。據說到了明代中期，三足蟾被方士所捕獲，大鱉則被漁家釣起，消失在民族記憶的黑暗地帶，只有白蛇被牢牢鎮壓於雷峰塔下，成了永世流傳的愛情悲劇。龍蛇與人的密切關係由來已久。四庫全書輯錄《霏雪錄》記載，當年一位山東民間的女人，手臂上生有一物，隱在皮膚下面，形狀彎彎曲曲的有如蛟龍。女人為此喜歡把手臂浸在水裡。一天雷電交加，女人向窗外伸出手臂，果然有一條小龍從手臂上飛出，穿雲而去。另一則故事說有一個裁縫坐在屋裡，忽然聽到牆壁里悉窣作響，從裂縫裡鑽出一條小蛇，一邊鑽一邊變大，不一會兒風雨來臨，小蛇便化成龍飛走了。人與這些無害的龍蛇，不僅相安無事，而且還成為孕生它們的寄主。這種人與自然界的親密關係，實在是值得我們大加謳歌的。但在所有爬蟲類精靈中，只有大白蛇與人的關係比較緊張，充滿了原罪式的恐怖。正如舊約說描述的那樣，蛇是慾望誘惑的象徵，它在伊甸園裡誘惑了夏娃去偷吃「知善惡果」，此舉令他們懂得了性愛，從而結為夫妻，生育後代，並導致了人類的大規模繁殖。猶太人的理念和中國人有著驚人的相似。這是亞細亞文化圈的共同駭怕。

白蛇和青魚都是女人情慾的象徵，它們柔軟、潮濕、滑膩、善於變化，神秘莫測，是水裡的妖精，同時也是男人身體的死敵。它的危險性可以由《說淵·白蛇記》加以證實。公元807年，唐代官員、隴西鹽鐵使李遜的兒子李【王廣】（「曠」字換成王旁），因工作調動而在長安旅遊，於集市上遇見一輛牛車，其上有位絕色女子，李公子情不自抑，借口做生意，尾隨到她的府邸，雙方一拍即合。李公子在女家盤桓三日，享盡了風流之福，這才動身告辭，回到家後，只覺得頭暈目眩，身子沉重，就上床休息，妻子和兄弟前來詢問，只見他嘴上還在說話，被子下的身形卻漸漸消盡，揭開被子來看，裡面竟然空空如也，僅剩下一灘水和一個頭顱而已。全家大驚失色，找來僕人查問，隨即趕到女人府邸，唯見一座空園和一棵皂莢樹。附近鄰居說，這裡哪有什麼人家，平時只有一條大白蛇盤桓樹下，僅此而已。這個故事有名有姓，有時間有地點，言之鑿鑿，實在令人不敢不信。

吸精的蛇妖：亞細亞的集體恐懼

西方人恐懼吸血，而東方人則懼怕吸精，所以西方盛行吸血鬼故事，並且至今還是電影和小說的流行題材，而東方則盛行有關蛇妖和狐狸精的傳說。兩者雖有某種相似之處，但恐懼的重點，卻存在著巨大的文化差異。在中國人看來，精液（精氣）是身體的最高精華，它對生命的意義大大超越了血液。這種理念早在先秦時代就已深入人心，成為知識分子和普通民眾的共同立場。

白蛇殺人的離奇案件，歷史上並非只有一宗，但當時的警察制度和偵察技術，都無法對此做出準確的研判。李姓公子身體在與白蛇做愛之後化水，不過是暗喻著性對男人的巨大殺傷力。該名男子喪命的主要原因，就是白蛇的不良盜精行為，它淘空了男人的本質，使之片刻間化為烏有。這是令人驚駭的謀殺事件，它請求人對放縱的性事和來歷不明的情慾，永遠保持最高的戒惕。

這個來自唐代的傳奇，可能就是「白蛇傳」故事的源頭。宋室南遷臨安以後，中原的蛇妖傳奇也隨之南下。移民生活與當地湖光山色接軌，敷衍出了更加蠱惑人心的傳說。

明末出版的《清平山堂話本》，收錄了有關白娘子的第二代傳說――《西湖三怪記》。在這個話本里，白蛇精與另外一隻烏雞精和水獺精合作，挾持各色美男，在攝取他們的精液之後，就把他們活活殺死，生啖其心肝下酒。一個名叫奚宣贊（許宣的「前身」）的官家子弟，不幸兩度落入白娘娘之手，每一次都是在性狂歡了半個月之後被煉成「藥渣」，又都差一點被殺了取肝下酒，幸好有烏雞精攔住，得以僥倖逃生。在故事的結尾，一個來自龍虎山的道士出手相救，用符咒召來天神，捉住了這三隻怪物，用石塔鎮壓在湖畔，從而解脫了奚宣贊的噩夢。據說在明代還能看見那三座寶塔的詭異遺迹。但究竟是哪三怪，民間卻有著各種截然不同的版本。

這個話本雖然沒有擺脫白蛇吸精害人的模式，卻開始渲染臨安府的浪漫主義情調。文中耗費大量筆墨，描述西湖的美景，尤其是鮮花楊柳、如雲的畫船、煙雲里的山水樓台，都被逐一記錄在案。這已經超出了市井說書人的趣味，而更像是文人添油加醋的產物。它暗含著世人對越軌情慾的懼怕和期待。

蛇愛的不能承受之重

馮夢龍《警世通言》里的《白娘子永鎮雷峰塔》，是白蛇傳的第三代產品，它的故事篇幅倍增，變得羽翼豐滿、楚楚動人起來。令人奇怪的是，白蛇吸精的危險性逐漸削弱，而它的另外一面――愛情和美德，卻上升到了不同尋常的高度。

臨安（杭州）作為南宋最大的移民城市，雲集著北方官員、他們的家眷、各國商賈與水手、外地應試考生等等。它於是南部中國對外開放的最大港口之一，與泉州和廣州成三足鼎立之勢。移民不僅以北方方言改造了吳語，也引致了市民對陌生人的警覺的鬆弛。南宋朝廷忙於應付北方的戰事，根本無暇顧及對國民的道德檢查，宵禁制度也遭廢弛，隨著夜市的繁榮，夜生活變得生氣勃勃。在中國歷史上，還沒有任何一個城市像臨安那樣，涌動著如此浪漫而自由的氣息。

斷橋煙雨迷濛,雷鋒塔夕照如夢，西湖岸邊游男如織，美女若雲，脂粉的香氣和浪漫情調一起瀰漫，到處是高漲的情慾氣息，而白蛇以白素貞的面貌出現了。她的姓氏和名字是純潔、素凈和貞操等諸多語義的疊加，由此充滿了道德的完美性，而她一身縞白、守身如玉的美麗形象，也足以令男人心旌搖蕩。但許宣似乎也不是等閑之輩。他的名字原先叫「宣」，後來則故意改為「仙」，以暗示他有仙人般的性事能力。此外，他的職業是藥鋪經理，因而有大量國葯作為堅強後盾，這些草藥所散發出的濃烈氣息，足以捍衛許宣的生命。由於這些特殊的文化背景，他的身份從出場起就已被設定――也許只有他能夠承受來自蛇妖的狂熱性愛。

在馮夢龍轉述的故事中，江南的梅雨不期而至，構築了愛情發生的纏綿場景。白娘子先是借故搭船，繼而向許宣借傘，也就是要向一個她所中意的塵世男人尋求庇護。這是白蛇身份的劇烈轉型――從一個陰險的戕害者轉變成了人類的密友，進而成為真正的情人、妻子和骨肉。她以寡婦的身份主動袒露心跡，向許宣求婚，完全超越了習俗的限定。

所有上述這一切，都在把我們引向一場美滿的愛情喜劇。白娘子也是如此，她沉浸在自己對人類的一相情願的愛情幻覺之中。她與其說是一個專門攝精的妖精，不如說是一名江湖女俠，一方面飛檐走壁，盜取國庫財寶，一方面卻向一個普通男人大膽奉獻痴情。她放棄了蛇妖家族令男人精盡人亡的傳統，指望跟許宣永結同心，成就百年姻眷。她歷經波折，三次跟許宣同居，對生活的磨難毫無怨言。她事後在法海面前辯解說，儘管自己「春心蕩漾」地愛上了許宣，卻「不曾殺生害命」，這一誠實的道白，向我們揭示了美麗蛇妖的感人良知。

高僧法海的秘密情慾

然而，在一個庸人當道的社會裡，白娘子的信念和遊戲規則是完全無效的。她的隱秘身份――白蛇，就是她的最大罪惡，並由此引發了道德警察法海的不懈追捕。這個恪守佛法的朝綱衛士，應該說是南宋社會精英分子，擁有大批信眾和宗教權力，卻缺少女人陪伴，這無疑是一種難以啟齒的缺憾。高僧的靈魂，無法擺脫色界的巨大誘惑，這才淪為一個暗藏妒心的男人，垂涎於白娘子的美貌，因不能得到而產生毀滅她的變態心理。這種情形，與《巴黎聖母院》中副主教克洛德·弗洛羅之嫉恨艾絲梅拉達，顯然有異曲同工之妙。

但法海雖然可惡，卻終究沒有誅殺白蛇，而是用一座小塔輕輕鎮之。這似乎只是一種延時執行的手段，猶如今天的無期徒刑。法海是否還心存僥倖，指望日後有機會跟蛇妖修好，我們對此一無所知。我們僅僅知道，這種寶塔是陽具的化身，用塔身鎮住白蛇，不過是一個象徵性佔有的儀式。法海就這樣在意淫中實現了對白娘子的征服。

寶塔和陽具的關係，實在是宗教學的一個敏感話題。印度婆羅門教的大神濕婆，其創造力的最高象徵，就是男性生殖器「林迦」。該教的寺廟裡，就總是豎立著石刻圓柱「林迦」，它坐落在女性生殖器「約尼」上，彼此陰陽交合，構成了宇宙生命能量的偉大源泉，而它所倡導的生命教義，對以後的佛教產生了微妙影響，尤其成為密宗教義的重要部分。密宗的陰陽雙修，就是要求男女教徒在瑜珈式性交中完成身體修持，達到彼岸的最後解脫。其中蓮花是女陰和及其創造力的象徵，金剛杵則是男根及其創造力的象徵。

與此同時，「林迦」造型也被早期佛教建築所吸納，成為修造浮屠（寶塔）的樣板。在阿育王時代，佛塔就從圓冢形向圓柱形過渡，逐漸成為寺廟的標誌性建築，標示著終極力量的勃起。傳說中只有托塔天王李靖最愛玩弄他的袖珍寶塔，彷彿是一種公開的手淫。這位唐朝的國防部長（兵部尚書），似乎對這種陽具型兵器情有獨鍾。佛教大面積東傳之後，寶塔原有的性語義在傳播中逐漸被人忘卻，但它仍然是一種堅硬的存在，向我們暗示著男權的正確和偉大。

許宣才是傷害白娘子的真正元兇

在白蛇傳故事中，許宣並非是一個無辜的情種。在我看來，他不過是平庸的世俗男人，性格怯懦，自私多疑，更無絲毫主見，完全被親友、官府和寺廟的輿論所左右。不幸的監獄生涯，使他產生了對白娘子的強烈仇恨，但這種仇恨總是被情慾所化解，又總是被新的挫折所重新點燃。他是毫無原則的市儈，在仇恨和情慾之間不斷搖擺，猶如一個可憐的精神分裂的病人。

不僅如此，在被懷疑為盜賊之後，許宣急切地向官府出賣了妻子的行蹤，籍此洗刷自己的罪名；而後，他又用法海的缽盂暗算毫無防備的愛妻，親手將其逮捕；最後，當白娘子被壓在塔下後，許宣唯恐塔身不夠堅固，竟然還要剃度出家，用化緣來的資金，在原先的小塔之上再加造七層寶塔，令白娘子永世不得翻身。馮夢龍整理的話本明確表明，許宣才是陷害和鎮壓白娘子的真正主凶。

但就連白娘子本人都沒有意識到，這是一場徹頭徹尾的「錯愛」。作為蛇妖，她的悲劇就在於完全無法分辨男人的好壞，並且誤把許宣這樣的男人當作託付終生的伴侶。但不可思議的是，這種錯誤居然同樣發生在人類身上。在馮夢龍《白娘子永鎮雷峰塔》之後所有的文本中，作者們都刻意迴避許宣的那些醜行。白娘子和許仙的動人愛情，被各種戲曲樣式所傳唱，變得經久不衰。世人用口水對法海作了不公正的判決，把他變成頭號替罪羊，並且敷衍出 「水漫金山」之類的故事，蓄意誇大他和白娘子的矛盾，甚至以「蟹和尚」之類的傳說來嘲笑他的失敗，卻輕輕放過了真正的元兇許宣，讓他繼續扮演江南情聖的角色。這種為許仙開脫的可笑邏輯，顯示了近代人的情感弱點：為了成就這場離奇的「人妖之戀」，他們不惜歪曲真相，由此造成了中國民間傳說中最大的冤假錯案。

但傳說與歷史素來有天壤之別。雷峰塔與許宣和法海其實毫無干係。五代的吳越王錢鏐，為了慶賀妃子黃氏得子，於公元975年出資建造了這座寶塔。也有人說，錢王為了向宋王朝歸順才打造這座紀念性建築，籍此作為終結舊權力的和平標誌。19世紀與20世紀之交，民間盛傳雷峰塔青磚有「辟邪」、「利蠶」和「宜男」等神奇功效，於是掀起了一場轟轟烈烈的盜磚運動，二十年後，也就是1924年9月，被拆得搖搖欲墜的雷峰塔終於倒塌，化為一片廢墟。我們不知道白蛇和青魚此後是否再度重返塵世，重新播撒情慾的種子，我們唯一知道的是，又過了八十年光景，雷鋒塔獲得重建，而中國各地掀起了關於「身體寫作」的熾熱潮流。（原載《南方都市報》）
推薦閱讀：