尋求人生的終極答案，或許只是在逃避

我曾希望將自己領悟到的關於幸福的真諦，傳遞給那些需要的人，讓他們也獲得平靜某天夜裡，我如常打開文檔，想要寫下一篇文章。寫作於我，很少是一件焦慮的事，我一來是為了表達，二來是為了稿費，所以我一直恪守著誠實的原則，只說自己相信的話，絕不宣揚自己不信的東西。但是那一天，奇怪的事發生了。往常，當我打算敲字時，我彷彿置身於傍晚陰晦時漫天的螢火蟲之中，那些語句與觀點，圍著我亮晶晶地飛舞，我隨手就能抓下一把，然後洋洋洒洒地把字一個一個地敲出來。但是，那天，我卻置身於一場古老的大雪之中，世界靜默不語，茫茫渾然，所有的路徑，我曾經踏出來的、清晰的路徑，都被淹沒了，沒有彼與此的分別。我從哪裡來，往哪裡去，我被巨大的困惑捉住，我，失語了。我曾和朋友說過，我成為一個研究愛和情感的人，是因為我的問題比任何人都多，我比任何人都好奇；是答案誘惑著我，去了解他人，去查找資料，去觀察、對比與思索。我多麼希望自己在痛苦時，有個答案能像仙女的魔法棒一樣，點醒我，消除我的掙扎；我也希望，我可以將自己領悟到的關於幸福的真諦，傳遞給那些需要的人，以順手之勞，讓他們也獲得平靜。我真的得到關於幸福、關於人生的答案了嗎？捫心自問，我搖頭我曾憧憬古希臘的那些哲學家們。他們探索自然，也探索生活的智慧，他們頭腦清醒，井井有條，洞察生活的起起落落。他們就像最好的水手，了解風雲、星星和波浪的變化，駕馭著自己那一葉扁舟，從容不迫，在有限的時間內，過完他們心滿意足的一生。我羨慕他們的活法，也曾希望能像小學徒一樣，得到他們親授的錦囊，然後就像傳說中的故事一樣，保我一世大智無憂。可我真的得到答案了嗎？捫心自問，我搖頭。我失語，是我害怕，我會自大到以為自己是真理。儘管勒龐在《烏合之眾》里教育我，要想讓他人信服，就是要「做出簡潔有力的斷言，不理睬任何推理和證據……一個斷言越是簡單明了，就越有威力 」。然而，對我來說，說服自己比說服他人更難。利用他人的人性弱點，鼓吹他們去迷信連我自己都懷疑的東西，是一件我無法從中得到快樂的事。如果你發現永遠也得不到一個關於幸福的終極答案，你是否就不願意前行了呢？《小城畸人》里有一句話我可能終生難忘：「一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。」它提醒著我，懷疑主義者，儘管看似猶豫不決、不那麼堅定武斷，也許正有他自己的高貴。那天夜裡，我就是再一次被懷疑主義佔據了思維，不敢下筆。關於情感與愛，涉及到人類心靈最微妙、最脆弱又最狡黠多變的部分，我見到越多的人，就越不敢下定論，更不敢打包票自己得到了哪怕一個小問題的答案。我自己也是許多迷途人中的一個。我問我自己：「你知道你知道些什麼嗎？你寫的，是確鑿無誤的嗎？你提供的，是真的答案嗎？」我一個也回答不上來。我關掉了文檔，感覺不會再寫了。我躺在床上，同時也躺在一個寂靜的謎語里。幾個夜晚過後，這個謎語給了我新的啟示：我的錯誤，是我的貪心。讓我停止不前的，是那個大大的確切的答案——我相信，一切都有個正確的答案。對於求知的人來說，答案是那麼有誘惑力的目標，為了它，我可以不懼怕途中的一切困苦，就像唐三藏闖了八十一關，和妖怪一一過招也要執著於那本真經。可是有一天，我發現，答案只是鏡花水月，我或許永遠也得不到它，那麼，我就不願意再走了，因為我認為一切都是徒勞。但是，我忘了另一個更大的可能性：一切的一切，原本就是沒有答案的。內容節選自《只有時間不會撒謊》，生活·讀書·新知三聯書店出品。編輯：賈琢
推薦閱讀：