喬葉：跟著愛情回家(中國青年報 2006-8-13)

她知道他有了外遇，但還是對他好。是一如既往的那些個好：他的那份早餐永遠是他喜歡的金燦燦的小米粥，電視的開機頻道永遠都是他習慣的中央五套，在床上輕咳時紙巾永遠都在他最適手的那個位置……過於體貼或者過於平淡都是一種不正常，所以，她一直面如止水。

順其自然。她知道自己只有這樣。無論那個女人是誰，最終有權決定的，都是他。

那天晚上，他和她各偎一個被筒，她把自己這邊的床頭燈扭暗，他把自己這邊的床頭燈扭亮。她坐起來，預感到關鍵的時刻已經兵臨城下。

「我的一個朋友愛上了一個姑娘，想和他的妻子離婚。如果，我是說如果，」男人說，「如果你是那個妻子，你會同意離婚嗎？」

「他不愛他的妻子了？」「是。」「一點兒都不愛了？」「應該是。」男人猶豫著，「或許。」

她的心揪痛。傻瓜都知道，這個「如果」是個鐵鎚，一下子，一下子，要把他們的家擊碎。

「我會離婚。」她平靜地說。

男人沉默。有些吃驚。沒想到這麼簡單。要知道這麼簡單，他就把如果去掉了。然而稍頃，他心裡又不舒服起來。她為什麼會這麼乾脆？難道也是有什麼情況？

「為什麼？」他終於還是問了出來。

「糾纏一個不愛自己的人沒有意義。」

「一絲挽留的念頭都沒有么？」

「心走了，留個軀殼幹什麼？再說，他若想留，就不會提出離婚。」

「孩子呢？你要麼？」

「當然。」女人說，「好事做到底，不給人家添麻煩。再說也不放心。都說有後娘就有後爹。那還是讓孩子跟著親娘保險些。」

「那他是不是能常回來看他？」

「當然。他永遠是孩子的爸爸。這不會變。」

男人的愧疚越來越濃厚。

「其實，如果，」他又說「如果」了，「如果對方不是個未婚姑娘的話，他是不會想去為她負責的。」

「是啊，想當初，他之所以和妻子結婚，大約也是因為妻子是個未婚姑娘。」她笑，「現在，他已經把未婚姑娘變成了已婚老婆，自然該輪到去負責別的未婚姑娘了。」

「那姑娘說她只有他。沒有他她活不了。」

「有道理。一個為愛情傷心的姑娘是活不下去的。至於那個女人，只要有孩子，母親守著孩子相依為命地活下去，肯定沒問題。」

男人沉默。

「母親和孩子也不一定按照這種格局活下去的。」良久，他又說，「生活還有其他的可能性。」

「當然。她還可以再找。」「對，對對。」

「運氣不錯的話，可以找個40多歲的。如果運氣不太好，可以找個五六十歲的。」

「你怎麼這麼說？」他彷彿自己受了侮辱。

「你想要我怎麼說？」她笑，「難道一個離婚女人還能找個和她年齡差不多的男人不成？有數據統計，再婚夫婦年齡差距在3歲之內的比率，只佔百分之五。全世界的人都知道，因為男人越娶越年輕的，所以女人越嫁越老翁。若是男人不愛找年輕，你那朋友怎麼會離婚找一個姑娘呢？」

「不是因為年輕。」他道，「是因為愛情。」

「愛情？他和妻子當初也有愛情吧？」

「那只是當初。現在，愛情死了。」

「他的愛情再生性這麼強，用不了死這個字，太大。不傷及肉和骨，蛻皮這個詞就足夠形容了。」

「那她的愛情呢？」他隱忍著她的譏諷。

「她的愛情根本就沒必要提。」女人說，「他若顧及她的愛情，就不會想離婚。」

男人沉默。

「話說回來，無論現在的愛情如何，只要有過愛情，知道愛情曾經是多麼美好，我就已經很滿足了。」女人說，「所以，我謝謝你。」

「謝我幹什麼？」男人有些惶恐，「不過，不過是假設。」

「即使不是假設，我的答案也不會變。」女人說，「我會帶著我沒辦法蛻皮的愛情活下去，儘可能找一個歲數大點兒的人品好的男人，把自己和孩子以後的生活安排妥當。我要吸取一切教訓，爭取成為下任丈夫愛情史上的最後一次運動，」女人微笑，「在做過首任丈夫的首任妻子之後，又成為末任丈夫的末任妻子，這感覺一定很奇特。」

「你不能這麼想！你不能這麼對待自己！」

「為什麼？」

「因為你是我的妻子。」他把她拉到懷裡，「我心疼你。」

「心疼不是愛情。」她幽幽道。

「心疼——疼惜——愛惜——愛情。」他在手心裡畫著，玩起了「開心辭典」中的詞語轉換遊戲，「當然是愛情。」她的淚，順著笑紋，刷地落下來。